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Paris, noviembre 18 de 1923. 
A Luis Felipe Rodriguez. 
Manzanillo. Cuba. 


Monsieur: 


u 


las cosas de América su novela primorosa La Con- 

jura de la Ciénaga, que por conducto de un amigo 

de Espana ha tenido usted la amabilidad gentil de 
enviarme a este viejo rincon de Paris. 

Es interesantisimo el ambiente que emerge de las pa- 
ginas de La Conjura de la Ciénaga; tanto que por elias 
percibo nuevamente la campina de vuestra isla maravi- 
llosa. Si, ahora, entre la bruma invernal que me circunda, 
veo el hermoso sol de los tropicos, el tono vivo y casi vio- 
lento de sus paisajes y esa humanidad primitiva y pinto- 
resca que reproduce tan fielmente y que yo he conocido’ 
ha tiempo. 

Hermosa novelita, hecha de gracia agreste y de en- 
canto primordial, cuya trama sencilla y cuyos tipos ele-~ 
mentales, de una rudeza espontanea y jovial, acaso no son 
mas que el pretexto para expresar el alma de vuestra 
campina nativa. f 


E leido con la curiosidad que me inspiran siempre 


Encuentro adecuado ése Mongo Paneque, torvo y vi- 
vaz, en el animado ambiente cdlido donde\le habéis puesto 
a vivir sus fiebres ardorosas. Esa bestezuela se mueve 
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muy bien en su marco de sol y de frondas. Admirable- 
mente expresada su animalidad estridente y el juego ins- 
tintivo de sus impulsos exasperados y de sus musculos de 
fierecilla_tropical. 

Conchita Fundora es mejor aun. Con su ligera com- 
plicacién psicoldgica, apenas es voluptuosa; pero tiene una 
wmaginacion ondulante y una sensualidad parecida a la 
fragancia de vuestros bosques, desprovistos de la gracia 
alada del matiz, pero siempre imponentes en la belleza 
fuerte de su uniformidad. 

Santiago Hermida me sugestiona; pero no me sor- 
prende tanto; gpor qué lo hizo morir en su obra? 

Ese atolondrado que llega de La Habana a la campina 
a escribir una novela, es un excelente muchacho que debe 
haberse saturado un poco de Jorge Ohnet. 

Sin embargo, su voluntad tremula, que se desvia al 
primer choque con la sensacion agreste y su imaginacion 


sin freno, dan una idea exacta del hijo del sol de los 
tropicos. 


Estuve mucho tiempo en América. Estuve en la Ar- 
gentina, Uruguay, Chile, Brasil, Peru. En vuestro pais me 
detuve bastante. Conoct La Habana, Matanzas, Puerto 
Principe, Santiago de Cuba. En Puerto Principe llamdbame 
mucho la atencidn el cardcter pintorescamente arbitrario 
de sus construcciones y el bello perfil de sus tipos, con 
mucho de andaluz y de argelino en la piel y en los ojos. ~ . 

Vos debiérais mandar el libro, si no lo habéis hecho 
ya, a Francis de Miomandre. Es un escritor lleno de amor 
y de encanto, con mucha curiosidad intelectual por los li- 
bros de esa América, que ha dado novelistas tan fuertes 
como Carlos Reyles, ensayistas tan nobles y profundos 
como Rodo y cuentistas tan intensos como Horacio Quiroga. 

Casi estoy seguro que Francis de Miomandre le con- 
sagraria aigunas notas a vuestra novela, que es muy inte- 
resante. : 

Madndeme cuanto tenga hecho. Usted tiene la percep- 
cién muy lista para aprisionar el-encanto de lo que le 
rodea. 

Con la mayor actitud cordial, os desea un éxito franco 
vuestro amigo incondicional. 


Jacques LA TOUR. 


i _ “Para ‘algunos el pueblo natal es como 
ciénaga, que atrae y ahoga”. 


Gore la Republica habia tenido a bien nombrarme uno 
de sus pequenos funcionarios provisionales del Cen- 
so, debia partir para La Ciénaga, barrio pintoresco e in- 
transitable del término municipal de Tontdépolis. Por eso 
me dirigi a casa de Santiago Hermida, con la esperanza 
de que también fuera para alla. ; 

Santiago Hermida, era un antiguo condiscipulo de. la 
infancia, que, viviendo desde hace algunos anos en La 
Habana, con su familia, y el sostenimiento bien remune- 
rado de tedos los Gobiernos, habia regresado a su pue- 
blo natal para respirar, segun sus propias palabras, el 
aire puro y reconfortante de la muy amada montana 
oriental, lejos de las emanaciones de la gran ciénaga po- 
litica y capitalena; reanudar sus antiguas relaciones del 
bello tiempo, que pasa para no volver; escribir, por es- 
piritu de amor a la patria grande y para ejemplo salu- 
dable de apoyo moral hacia la suerte del sufrido campe- 
sino cubano, un libro sobre la vida interior de la Repu- 
blica, y de paso, con el concurso de sus buenas amistades 
y de su verbo tribunicio, ver si podia hacer realidad elo- 
cuente y sensible el suého que de algun tiempo le reto- 
zaba en el alma como un diablillo travieso y deliciosa- 
mente turbador: ‘ser representante por la ciudad de su 
nacimiento la muy amada Tontdépolis. Aunque algo mas 
culto por lo regular que un representante, con algun ta- 
lento, y no exento de ahorros, Santiago Hermida tenia 
fe en sus coterraneos y en el porvenir de la Patria, con- 
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vencido de que el Supremo Decretador de todae das 
sas, que habia velado por la suerte de tantos legislado- 


_ res de los monosilabos, tendria a bien, alla en su bondad 


inefable, apoyarlo en sus legitimas aspiraciones, para 
bien del pais y de Tontépolis, el solar heroico de este ex- 
celente amigo mio, buen mozo, mayor de edad, con cua- 
tro anos de estudios aprobados en el Instituto y muchos 
deseos de abrirse paso en el mundo parlamentario. 

Hallé a Santiago Hermida en la actitud de un hom- 
bre. que medita profundamente, ante unas cuartillas de 
papel escritas tan sdlo por el- principio. 

Era uno de esos dias luminosos de nuestra zona in- 
tertropical. Bajo el cielo de un azul intenso de acuarela, 
todas las cosas comunicaban al cuerpo sudoroso el ardor 
de la orgia solar, mientras el aire vibrante de luz des- 
lumbradora resplandecia como una gran urna de cristal, 
y como una gran urna de cristal semejaba estar a punto 
de estallar bajo la accién del fuego de julio. Por eso San- 


_tiago Hermida, al verme con el sombrero y la chaqueta 


en las manos, dej6 de meditar sobre el misterio de las 
cuartillas vacias, yendo a preparar limonada hes? cat y su 
antiguo condiseipulo Vicente Aldana. 

— iY cémo va esa novela, Santiago? Me fonts que 
no te has metido de lleno en Ja obra—le dije, después 


‘de la buena impresidn de la limonada. 


—Casi no adelanta, chico. Con este calor, ;quién tie- 
ne ganas de trabajar? : 

—Hfectivamente, con este calor nadie puede traba- 
jar. Por eso en nuestro pais somos muy pocos los que ya 
trabajamos. jSe puede vivir tan bien del presupuesto! 
Tu novela esta como casi todes nuestros problemas: al 
principio de la primera cuartilla. Pero, después de todo, 
no hay que apurarse por tan poco. Para hacer con sofo- 
cacién las cosas es mejor que como la mayoria de nues- 
tros politicos no hagamos nada de provecho. Conformé- 
monos con que el calor intenso que padecemos nos de- 


“je siquiera en el espiritu un poco de voluntad para lle- 


narnos Ja -barriga. 
—-Por lo que a mi respecta, te diré que mis propdsi- 
tos son firmes y mi empefho inquebrantable. Mi libro, 


_querido amigo, éestara dentro de dos meses. Pero por Dios, 


Vicente, en este cuarto provisional y fementido de solte- 
ro, donde no tenemos ni siquiera la mitad de una mujer, 
no se puede hacer nada, absolutamente nada. Cuando tu 
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—Ese mismo deseo agitarAd en estos momentos el 


: cuerpo de algunos funcionarios del ramo de Agricultura, 


porque nada hay como un Secretario, pongamos del ra- 
mo otra vez, para tener suefio a todas horas. : 
Aqui Hermida se estiré cuan largo era, en el divan 
donde se hallaba, y agitando los brazos con el desperezo 
especial de una criatura fatigada, me dijo bostezando: | 


—Chico, yo me debo ir para La Ciénaga. Creo que _ se 


por alla podré escribir ese miserable novelucho que me 
atormenta. 
_. —Precisamente venia a tratarte de eso para que par- 
tiéramos mafana. ;Oh, La Ciénaga, La Ciénaga!... 
Aproveché la ocasién para soltarle a mi amigo de la 
infancia una parrafada lirica sobre la delicia de vivir en 
el campo una temporada, mAxime cuando yo tendria un 
compahero con quien cambiar impresiones después de 
haber andado todo el dia a caballo por pantanos y veri- 


cuetos enumerando a los dignos y pacificos ciudadanos - 


de la Republica. 

Con el ademan inspirado de'un poeta bucdlico hice 
desfilar ante la fantasia de Santiago Hermida las belle- 
zas innumerables de La Ciénaga, moderna Arcadia en 
cuyo seno prolifico encontraria nuestro espiritu el ali- 


mento adecuado de la bien hallada armonia y nuestro 


cuerpo el vigor fecundo que da el impulso y la abun- 
dancia. Si, resurgiriamos de aquellas aguas lustrales ple- 
nos de una maravillosa potencia integral, con la supre- 
ma virtud de un esplendor nuevo, como el buen pan de 


_ dorada corteza acabadito de sacar del horno ardiente y 
renovador. 


Le hablé a Santiago de las tardés radiosas que se 
dejan eaer sobre la onda de los rios como bellas virge- 
nes rendidas de ensonar, mientras tiembla cual un ar- 
pa santa la rumorosa floresta y se prolonga en un eco 
misterioso bajo la paz inefable y secular de los campos 
el mugido de las vacas gratas al paladar de los manifes- 
tantes politicos que van al campo a predicarles el civis- 
mo a los sufridos campesinos. Le hablé del espectaculo 
glorioso y edificante de los surcos y de los plantios, don- 
de ha pasado un soplo fecundo de Sembrador; le hablé 
del canto perenne del hombre, que de la justa del tra- 
bajo de la tierra inmutable retorna a la dulce paz de 
su casa, en tanto que le esperan la mujer y los hijos 
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llegaste, el unico deseo concreto que agitaba mi ser, a | 
_ pesar de mis profundas meditaciones, era el de dormir. 
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junto a la puerta, como el genio tutelar de las virtudes 
familiares, y el fiel Cambute echa a correr a su encuen- 
tro, meneando el rabo en sefal de bienvenida. 

En fin, le hablé de la cafa y de la hermosura de la 
muchacha criolla. 

—Decididamente partiremos mafiana para La Ciéna- 
ga, Vicente: Cuando tu lo dices, eso debe de estar a pe- 
dir de boca. Tal vez encontraremos por alli alguna de 
esas virgenes de que me hablas con tanto entusiasmo, 
que me sirva de inspiracion para mi novela. 

—Bien, Santiago, si no es un misterio sagrado, ;pue- 
des decirme algo de la intriga de tu novela, y cuales son 
los senderos artisticos por donde vas a dirigir esos capi- 
tulos monumentales, que, como las simientes de un mun- 
do que va a nacer dentro de dos meses, se te estan forman- 
do veo en la ilustre cabezota? Ser novelista, jqué cosa 
tan divinamente humana! Un novelista es como un Dios, 
que casi siempre de nada fabrica el hombre y la mujer, 
y también Ja tierra donde estas dos humildes criaturas © 
hacen mil cosas que no estan bien. Pero como Dios los 
cria... En fin, tu escribiras tu novela en La Ciénaga, y, 
como el Creador, descansaras después de haberla termi- 
nado, mientras yo la iré leyendo, a pesar de tu mala le- 
tra, y si encuentro alguna falta de ortografia o una co- 
ma mal puesta te la senfalaré, para que veas que yo no 
soy ajeno por completo al supremo ministerio de la cri- 
tica. 

Respondiendo con una sonora carcajada a mis exa- 
bruptos, par¢se cuan largo era ante el divan donde ha 
rato se estiraba bostezando mi excelente camarada San- 
tiago Hermida, y hablo con entusiasmo y con impetu, 
mientras una abeja escapada de no sabemos qué flores- 
ta fragante trazaba estrechos circulos concéntricos en 
torno de aquella cabeza inspirada, donde se estaban ge- 
nerando, acaso como en atica colmena, los dulces pana- 
les o capitulos de un libro de trescientas paginas, segun 
ealculo aproximado del futuro autor. 

—“Cdomo vengo huyendo de la ciénaga capitalina”: 
titularé mi novela con ese nombre simbolico y revelador 
—musito Santiago como en un éxtasis. 

—No esta mal el nombre, chico; ahora hay que te- 
ner cuidado con lo que se hace, porque casi siempre en 
toda clase de ciénaga, por lo regular hay tembladeras. 

—WMi novela sera la vision humana e integral de nues- 
tros hombres y nuestro medio. Pienso descender a lo 
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mas ; profundo de la ciénaga que contamina entre noso- 
tros, lo mas puro y lo mas grande. Expresaré en ella el 
sueho desvanecido del Ultimo patriota y la Ultima espe- 
ranza de los que tienen fe todavia en la estrella que ilu- 
mino el espiritu de la heroica legiédn de nuestros abuelos. 
Diré el lamento secreto y contenido de la tierra, nues- 
tra unica fuente comun. Exteriorizaré el dolor sin nom- 
bre de los pocos que son nuestro Oriente y nuestro sol 
en medio de la bruma. Que son la verdadera fuerza viva 
de la Patria, y que mientras la mayoria destruye, ellos 
piensan, laboran y edifican. Bg Niet al margen de todas 
las prerrogativas nacionales, a pesar de todo, realizan 
en silencio la voluntad del Pe eacar cae y la religion del 
deber patrio y humano, haciendo bello y sensible su pen- 
samiento inmortal: “Para mi Ja Patria no sera nunca 
triunfo, sino agonia y deber’”’. 

—Santiago —exclamé fuera de mi—, si te sale todo 
eso vas a hacer una cosa grande y morrocotuda; eos 
de honor. Te felicito de antemano. 

Santiago Hermida reia radiante de entusiasmo, y yo 
al verlo con su voz ardiente y sonora de orador, con sus 
ojos vivos y claros y su grave perfil de moro, volvia a 
encontrar al mismo muchacho vibrante de la infancia 
ligera y turbulenta. 

Descendiente de una familia de patriotas y revolu- 
cionarios, Santiago era hijo de don Rafael Hermida y de 
dona Caridad Sandoval. En todas las revoluciones los 
hombres de la familia se habian Janzado al campo, me- 
nos Rafaelite, el padre de Santiago. Este “habia metido 
la pata’. Asi lo habian dicho, indignados, sus tios ma- 
ternos, rudos veteranos de la Guerra Grande. 

Cuando nos conocimos en el colegio Santiago y yo, 
don -Rafael Hermida comandaba, para bien de la metr6- 
poli espanola, el batallon de voluntarios de nuestra co- 
mun ciudad de Tontopolis. mduelles dias, joh, aquellos 
dias! . 

Los domingos, después que Santiaguito ofa misa con 
su padre, que, como buen militar, era catdlico, nos iba- 
mos a casa de la tia Olalla a jugar a la pelota y a comer 
‘ciruelas de las tres matas que decoraban el ancho patio 
de aquella casa hospitalaria y familiar. Cuando no nos 
descalabrabamos a consecuencia de alguna viva contro- 
versia en el juego, ibamos a la plaza del eee a ver los 
ejercicios de los voluntarios. 
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=+jBatallon!, © {firme! ... iMedia vuelta a da dere- 
cha!... jDe frente!... ;March!. . .—gritaba don Rafael 
--eon autoritaria voz de mando, y los voluntarios hacian 
-las maniobras ordenadas por el comandante Hermida con 
todo el decoro militar que les dictaba su leal saber y en- 
tender, mientras los oficiales del batallon, casi todos bra- 
vos muchachos, pertenecientes al comercio distinguido de— 
la plaza, agitaban sus sables flamantes con ademan he- 
roico y el sol ponia sobre ellos los Ultimos fuegos de la 
tarde. Después, después venia el majestuoso desfile por | 
las calles de Tontdpolis al son de un pasodoble bizarro, 
que imponia en las almas y en los cuerpos un impetu 
marcial, en tanto que una abigarrada y ruidosa legion de 
‘chiquillos de todas clases, tamanos y colores marchaba de- 
lante de la escuadra de gastadores en pintoresco desor- 
den, pero con la precaucién instintiva de no coger un pun- 
tapié al acercarse demasiado hacia las botas de los mo- 
zos que iban delante, por ser los mas distinguidos y be- 
llos del batallon, y que en esto de los puntapiés ponian 
una secreta complacencia. 

Aqui una pequefa laguna en nuestra amistad infan- 
til, por causa de la declaracion de guerra de ios Esta- 
dos Unidos a la metropoli. 

Huyéndole a Jos vapores de guerra de la Marina nor- ~ 
teamericana (que los primeros dias, la buena gente paci- 
fica, decian que eran bugques mercantes que habian ro- 
to el bloquec y nos traian patatas y demas municiones 
de boca) sali con mi familia hacia un lugar seguro de la 

~ costa. Desde alli, entre mujeres sollozantes, chiquillos so- 
bresaltados y hombres previsores y prudentes, oi los ho- 
rrisonos fragores de un desagradable bombardeo, que du- 
ro toda una noche, mientras mi amiguito Santiago lo su- 
fria en la ciudad, con su familia, meramente por el de- 
coro militar del comandante don Rafael. 

Terminada la guerra de independencia nos volvimos 
a encontrar en pleno desbordamiento’ patriotico. Ahora, 
detras de los soldados americanos, como antes de los es- 
pafioles (los muchachos son asi) cambiabamos objetos pin- 
torescos por otros mas pintorescos todavia, y vendiamos 
botones y estrellas de alguna noble guerrera militar es- 
pafiola que cayo en nuestras manos a los oficiales de la 
ocupacion yanqui- ;Cosas de los muchachos! Con un tem- 
blor de emocion en el alma vimos descender del asta mu- 
nicipal el pabellon, amarillo de vergiienza y rojo de in- 
dignacion, que nos habia regido desde cuatro siglos, y 
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en su ee miramos subir hasta el tope del mastil Ja 


bandera estrellada ‘de la patria de Washington. 
Al advenimiento de la Reptiblica vino la estrella so- 


litaria, la. constitucién, la enmienda Plat, los Partidos, el 


primer Presidente, y las primeras intrigas politicas en 
la tierra libre. 

Afios mas tarde, la familia de Santiago Hermida, 
arraigada en la nueva situacién republicana, marché a 
La Habana, donde don Rafael, por el prestigio revolu- 


cionario de los suyos, se colocé bien en el Gobierno. You | 


me quedé en la muy amada y admirable Tontépolis, y 
un buen dia, joh, gran dia!, volvimos a encontrarnos: 
yo, siende un modesto funcionario provisional del Cen- 
so de la Republica, y Santiago Hermida, un aspirante a 
Legislador, que venia a su pueblo natal a descansar de 
las emanaciones de la ciénaga politica y capitalefa y a 
escribir una gran novela nacionalista y patridtica. 


I 


(Gaek el fresco de la manana toqué ruidosamente a la 
puerta de Santiago Hermida. 

—Arriba, dormilon, que el sol ya asoma por la ven- 
tana de Oriente su cara encendida y rubia. Dentro de 
poco abriran la puerta los tenderos, y el primer café 
que.expende Mateo en su cafetin de la carretera del 
Norte ya se habra agotado en los gaznates de los carre- 
teros y de los mozalbetes que traen la leche sobre el su- 
frido lomo de sus caballejos. Arriba, perezoso, bien se co- 
noce que duermes mucho y no te pican las pulgas. 

A fuerza de tanto golpear sobre la puerta, abriose 
ésta con mal disimulado desmayo y aparecid el semblan- 
te compungido de Hermida, que murmuraba con infini- 
to desconsuelo: 

—Ya me va costando demasiado trabajo ir a La Cié- 


naga; no sabia que para trasladarse alla se sufriera tanto. 


_—Arriba el hombre capitalino que duerme toda la 
manana sin ver salir el sol. Ya esta todo preparado; to- 
maremos una “guagua” hasta el cafetin de Exuperancio 
Martinez, que esta en el callejon del Tamarindo. Des- 
de alli montaremos. a caballo para llegar a La Ciénaga 
antes de que nos pisemos la propia sombra. 
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Poco tiempo después rodaba la diligencia por la ca- 
rretera del Norte al trote cochinero de dos parejas de ma- 
talones, y entre una anciana que iba con un lio de ropa, 
una muchacha que parecia esconder dentro de su corpi- 
fo un par de botijos, un hombre patato y tuerto, que lle- 
vaba sobre las piernas un saco de tela gruesa en cuyo 
interior se obstinaba en cantar un gallo de pelea, y un 
sehor con sombrero tejano, pantalon kaki, polainas de 
montar y bigote rasurado, de quien supimos mas tarde 
que era el alcalde del barrio y el jefe politico de La 
Ciénaga, ibamos Santiago y yo, mientras a derecha e 
izquierda abrianse las tiendas y tal o cual campesino 
paraba junto al portal su cansada cabalgadura para to- 
mar la manana, jtan de manana!... 

_ Frente a un molino de viento en torno del cual ru- 
miaban tranquilamente unas cuantas vacas, detuvose la 
“syuagua”’, y salt6 hacia el interior un hombre también 
con el bigote rapado, con espuelas, camisa azul, sombre- 
ro tejano y un enorme revolver cuyo cafén parecia el 
de una escopeta de caza. 

—Hola, Fengue, j;cOmo va la gente de La Ciénaga? 
iSiempre fiel al partido? 

—Siempre fiel, —contestéd el aludido Fengue Cama- 
cho—. Donde estoy yo no hay mas que José Cipriano, el 
indiscutible candidato. Y tu, gvas para la Bermeja? 

—Si, tengo que darle una vuelta a los muchachos pa- 
ra que no se duerman en las guardarrayas. 

—Este amo tendremos buena zafra; nos llego la ho- 
ra, compadre. El] aziacar cada dia esta subiendo. 

—Yo pienso moler este ano unas cuantas arrobas mas 
para que no se queje el americano y vea que aqui, en 
Cuba, se le da muy dulce a la pelota y no se anda cre- 
yendo en la remolacha. 

—Yo voy a sembrar algunas caballerias, —exclamo 
el alealde de La Ciénaga y delegado a la Asamblea por 
el Partido Civico—. Ya he tomado Jo necesario en los 
Bancos que le estan ayudando a Jos colonos. Hasta pien- 
so aprovechar para la siembra de cafa el terrenito don- 
de tengo una punta de maiz y algunas tablas de yuea. 
Para el resultado que da eso... Cafia, cana, esto es lo 
unico que hace falta y vale la pena... 

Todos ibamos en silencio, pendientes de los labios 
de aquellos hombres, porque ellos eran los duefios de la 
riqueza agricola de Cuba, ellos los nuevos colonos que 
al conjuro de los altos precios del azucar habian surgi- 
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do de todos los ambitos de la Reptblica como abejas 
afanosas en torno de la gran colmena nacional. Aun, si- 
guieron el ciudadano de la camisa azul y el alcalde de 
La Ciénaga, hablando de cana, de Bancos y de millones. 

No se dignaban siquiera reparar en el humilde pa- 
saje de la “guagua’”’. éQuiénes eran estos miserables gu- 
sanillos para que dos nuevos magnates de la Reptblica 
les hicieran el honor de una mirada? 

—Si no me llueve este afio, corto tantas carretadas. _ 

—Hay mucho dinero en los Bancos, mucho diner 
para el colono, compadre. - 

Estas eran las grandes frases que llenaban el mo- 
mento actual de la “guagua” y de la Reptblica. 

En menos que se corta una cana en tres trozos reali- 
zaron ventas fabulosas, trajeron todo el Haiti y todo Ja- 
maica para los campos inmensos de la planta magnifica 
que ondulaba en aquellas imaginaciones tropicales como 
un mar de oro. Por un instante, al conjuro de sus fra- 
ses, perdi la nocion de la realidad, y un rumor profun- 
do, enorme y persistente llenéd mis oidos con el estruen- 
do de un alud desenfrenado. Era el dinero que, esca- 
paéndose de las cajas de los Bancos de Cuba y de Nue- 
va York, venia hacia nosotros en inmensas remesas ala- 
das de billetes de Banco. Estas formaban nubes que obs- 
curecian el oro puro del sol. Fueron cayendo, cayendo fa- 
jos de billetes sobre nuestra “guagua”, hasta tal punto 
que ya estabamos sumergidos todos entre el papel de 
Banco hasta el pescuezo, y como temi ahogarme entre 
vaquel oleaje de dinero liviano, simbolo de la ambicién 
de unos y la imprevision de otros, empecé a gritar con 
la poca fuerza que me restaba en los pulmones. 

—jAuxilio, socorro! ;Que nos ahogamos!... 

Afortunadamente para mi, una mano providencial me 
saco del atolladero. Era Santiago Hermida que, sacudién- 
dome por el hombro, me decia: 

—jArriba, dormilon! Ya hemos llegado al callején del 
Tamarindo y nos estan esperando Exuperancio Martinez 
y los caballos. 

_ Este, adelantandose al portal de su cafetin, me abra- 
zo, dio la mano a Santiago Hermida con gran deferencia 
y nos puso café. 

—Amigo Camacho—murmur6, dirigiéndose al alcal- 
de de La Ciénaga y delegado a la Asamblea por el Par- 
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tido Civico—: Este es Vicente Aldana, creo que medio 
pariente de mi mujer. Cuidemelo bien, como cosa mia, 
pues va a La Ciénaga “a empadronar a la gente”. Lo mis- 
mo le recomiendo al amigo que viene de La Habana. 

El aludido Fengue Camacho se deshizo en ofreci- 
mientos; nos pregunto en qué partido militabamos e in- 
quirid de Santiago que cémo andaba la politica por la ca- 
_ pital. 

—Como siempre, querido alcalde—contest6 mi ami- 
go, tratando de intimar. 

——Pues por aca la cosa luego. no anda muy bien. Co- 
tho estan proximas las elecciones y los otros son tan in- 
transigentes, figurense ustedes. Los animos se excitan, y 
hay su tiro o su machetazo. Cosa de la juventud, que no 
puede soportar con paciencia las provocaciones de la 
gente del coronel Mompié, que se cree el dueno de La 
Ciénaga, sin saber que en La Ciénaga, Rafael Camacho 
es el toro que mas mea. t 

—Y el unico oso con pelo en las natas que pesa en 
la Asamblea y tiene vara alta con el general—arguyo 
Exuperancio Martinez, encendiendo un cabo de tabaco y 
poniendo su autoridad de duefio del cafetin como testi- 
go de prueba concluyente. 

—Anoche —puntualiz6 Camacho— hubo su ”rebum- 
bio” en Muelaquieta. Parece que a los muchachos les 
sirvid este Exuperancio algunas copas de mas y se les 
antojo desbaratarle el baile a Lino Morejon, uno que se. 
moria de hambre en el pueblo porque nunca saliera en 
caja de fésforos, pero que se da mucha importancia, y 
el coronel Mompié lo tiene de perro de presa. En fin, 
que los muchachos le “cogieron el lomo” después de apa- 
gar el candil a taburetazos y darle a las bailadoras su 
pellizco carihoso donde mejor se podia. ;Cémo gritaban 
las viejas abrazando a las muchachas para llevarselas! 
Era para morirse de risa. j{Qué muchachos, no las pien- 
san! Pero lo mas bonito del cuento fue que al otro dia 
un mentecato que hay aqui, que manda boberias para 
los papeles, dijo que en La Ciénaga mi gente siempre 
esta atropellando a los pacificos ciudadanos. ;A qué le— 
llamara atropello ese pergiiétano? Yo creo que el dia me- 
nos pensado a ese escribidor vamos otra vez a darle lo 
suyo. 

Aqui Fengue Camacho, pasandose el panuelo por la 
frente sudorosa y admirandose a si mismo por su faci- 
lidad de palabra, pidid de beber para todos. 


18 


s 
i 
4 


¥ 


der al observador encontrarse ante el tipo neto del poli- 
ticastro de barrio. Su perfil psicolédgico era inconfundi- 
ble. Triguefo, vivo, de caradcter zumbén, con. mds mali- | 
cia que talento, con mas gramatica parda que instruc- | 
cién. Dentro de su regular estatura, que parecia escapar- 
se de la tierra al compas de sus grandes frases de astu- 
to charlatan, tenia el espiritu de un jugador de mala 
fe y el humorismo y la logica de Sancho Panza. ioe 

Los primeros hechos notables de Fengue fueron ir 
muy pocas veces a la escuela, vocear en la calle a los 
desgraciados, romper faroles municipales y llevarle los 
trompos y las bolas a los muchachos mas débiles, acos- 
tumbrados ya a sufrir la despética tiraniaxdel pequefio 


_ oso de! barrio. 


Cuando llego el tiempo en que estas hazafas tuvie- 
ron a su ojos un caracter demasiado infantil, Fengue de' 
la Caridad Camacho una noche entro al patio de la ca- 


sa de Rafael el Tuerto y se llevé una gallina. Cosas muy 


dignas y loables del hijo de Mercedes Camacho. 

Como ya la policia y los vecinos le habian puesto la 
vista para que no se perdiese el angelito, su padrastro, 
el honrado zapatero Periche, exhort6 a Fengue a que 
aprendiera el honrado oficio de San Crispin. Es preciso 
que el apreciable retono de los Camacho no haga un pa- 


pel feo en el mundo. Por eso, él, Pedro Perea, alias Pe-. 


riche, padrastro y tutor de la criatura, jiba a dejar que 


sobre su persona honrada pesase por mas tiempo el gra- 


ve cargo de descuidado en la educacién de los menores 
de edad, encomendados a su tutela por obra y gracia del 
libre concubinato?... jImposible! Periche, a pesar de 
ser algo pendenciero y de atizarse de vez en vez su Ba- 
cardi en la bodega del catalan, era hombre que amaba 
el deber, porque se lo dictaba su “consensia”’. A traba- 
jar, Fengue, y que se acaben ya para siempre las que- 
jas sobre rupturas de faroles y hurtos de gallinas. 
Pero estaba escrito en el libro del destino que Fen- 
gue no habia venido al mundo para ejercer el oficio de 
zapatero. Aquello de la chaveta, la lezna y el tirapié no 
se adaptaban a su idiosincrasia, Fengue habia venido al 
mundo para cumplir una mision mas alta. Asi es que 
muchas veces se escapo del hogar, Aaah a parar al ma- 
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Rafael Camacho a la primera ojeada hacia Paneeas : Sue 
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tadero, donde medio aprendié la noble profesion de ma- 
tarife. 

Ya por aquellos dias los partidos politicos empeza- 
ban a presentar sus programas al buen pueblo soberano, 
y Fengue Camacho, quizas por vocacion o por un desig- 
nio supremo, salt6 del matadero al Club politico. Y un 
dia lo vimos hecho ya un buen mozo, portando una ci- 
vica y patridtica candileja, mientras gritaba como un 
verdadero manifestante popular: jViva el Gran Partido 
Civico! ;Viva el capitan _Chiripa!... 

He aqui que ya tenemos a Fengue de la Caridad Ca- 
macho, hijo de Mercedes, hijastro de Periche, medio ofi- 
cial de matarife y ex aprendiz de zapatero, militando ba- 
jo las gloriosas banderas del Partido Civico, a las drde- 
nes de su jefe politico el capitan Chiripa. 

A las primeras de cambio, Fengue se hizo sentir y le 
entré a punetazos al miembro mas infeliz del partido con- 
trario en el puesto de viandas de un chino que se llama- 
ba Francisco. De mas esta decir que este hecho no pasé 
inadvertido. Fengue era un ciudadano de honor que sa- 
bia defender civicamente los principios del partido. Un 
mes mas tarde, Fengue fue nombrado vocal del Comité 
de su barrio, y como era hombre dispuesto a todo, ade- 
mas de utilizarlo su jefe para que le sirviera de escolta 
en el periodo al'gido de la campana, fue nombrado direc- 
tor de La Aplanadora, hoja periddica escrita con la loa- 
ble intencion de insultar duramente a los contrarios, ba- 
jo la civica garantia del garrote de Camacho. 

Asi las cosas, y Fengue subiendo, subhiendo, no obs- 
tante, sin haber acentuado en definitiva su perfil de hé- 
roe popular. Pero como todo tiene su tiempo en la vida, 
los supremos acontecimientos fueron llegados. 

Ya estaban encima las elecciones, y aunque los pro- 
hombres del Partido Civico creyeran firmemente en su 
triunfo, sin embargo, no las tenian todas consigo, respec- 
to a ciertos colegios a donde era preciso moverse si se 
queria obtener el triunfo completo. Qué hacer? Ademas 
de la gente indispensable y escogida que fuera a manio- 
brar a las mesas, hacia falta otra cosa, por ejemplo: un 
hombre de absoluta confianza que, al frente de algunos 
ciudadanos bragados y dispuestos. a todo, impidiera la 
votacion de los..carneros que manejaba en el campo el 
brigadier Carrera. 


jUn hombre, Dios santo! ~Dénde se encontraria ese 
hombre ... 
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Parece que la Providencia en ciertos casos ilumina la 
limitada conciencia del mortal sobre la tierra, porque el 
eapitan Chiripa, poniéndose de pronto frente a Fengue 
de la Caridad Camacho, le dijo, proféticamente, sehalan- 
dole con el dedo heroico: : 

—Fengue, tu eres el hombre. 

Hay voluntades que se acatan porque ellas parecen 
entranar las fuerzas ocultas y profundas que empujan los 
grandes acontecimientos. Por eso Fengue, quizas ignoran- 


te de que en aquel momento solemnisimo estaban para 


abrirsele las sagradas puertas del heroismo, respondidé 
acatando el supremo mandato: 
—Usted lo ha dicho, capitan: yo seré ese hombre... 

Efectivamente, Fengue fue el hombre, porque hizo 

todo lo que en ese caso hacen los que son formados de 
la santa madera de los Fengues de la Caridad Camacho. 
- Habia triunfado merced al concurso de Fengue el Gran 
Partido Civico. 

Cuando Fengue;} acompanado de la plana mayor lle- 
go al Club, un gentio inmenso vociferaba frenético acla- 
mando a los triunfadores. Entonces la voz mas autoriza- 
da y elocuente del partido, después de haber exaltado 
hasta el delirio el alma tornadiza, obscura e infantil de 

'Ja muchedumbre con la brillante y pomposa retorica de 
estos casos, grité, mientras hacia subir a Camacho a la 
soberana tribuna publica: 

—j;Pueblo; dad también un viva a este gran ciudada- 
no, a este grande hombre, a este incomparable Fengue de 
la Caridad Camacho, cuyos servicios a la Patria, al Par- 
tido y a la dignidad nacional nunca seran bastante re- 
compensados! 

Un grito profundo y clamoroso salido del alma varia 
de la muchedumbre respondié a la peticidn de la voz 
elocuente y autorizada: 

—jViva el gran Fengue de la Caridad Camacho! jVi- 
va el gran Partido Civico! j;Viva el capitan Chiripa!... 

jOh tierra, digna de un destino mas alto! jOh tie- 
rra, muy amada, a pesar de la vanagloria y del ron! Aca- 
ba de entrar en el Olimpo del heroismo popular el hijo 
de Mercedes Camacho, hijastro de Periche, medio oficial 
de matarife y ex aprendiz de zapatero, en tanto que una 
especie de banda de musica llenaba los patrios aires con 
las notas triunfales del himno inmortal de Bayamo. 
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Pete y familiar, con algo de imperio fanfarron 
en su charla enfatica salpicada de un gracejo vulgar, 
satirico y chocarrero, Fengue Camacho mando a un hi- 
jo de Exuperancio Martinez que le trajera la yegua y 
la montura del potrero de enfrente. (Fengue Camacho 


' siempre tenia en todo sitio estratégico una montura y una 


yegua). Poco tiempo después brincé agilmente sobre la 
bestia, y como si nos conociera toda la vida, nos dijo: 
—Vamos para La Ciénaga, muchachos, que se. hace 


tarde. ,A dénde van a parar ustedes?—inquiri6 después. | 


—Vamos a la casa de don Venancio La O. 

_ —Don Venancio es compadre mio, y de los nuestros. 
Vale lo que pesa el compadre Venancio. Yo le bauticé 
un muchachito que murié de un atracén de platano ma- 
cho. Es muy bueno don Venancio. En su casa estaran us- 
tedes como reyes. Tiene dos hijas que tumban. jQué bue- 
nas hembras, compaferos! Al habanero, que no se ande 
haciendo el resbaloso en cuanto las vea, porque el com- 


padre Venancio es muy larga y cuando otros van él ha 


llegado. Nadie como Venancio para saber hacer las co- 
sas. Por su arrastre electoral y su politica se ganaron las 
elecciones antepasadas. No hay que negar que el hom- 
bre se movio.. : 

Aun siguid Fengue Camacho hablandonos mientras 
galopabamos por un terreno dificil, leno de charcos y ve- 
ricuetos. A derecha e izquierda la magnifica planta de 
azucar, causa de tantos afanes y ambiciones, ondulaba 
como un mar inmenso de esmeralda hasta perderse en la 
lejania, mientras el viento traianos la sensacién multiple 
y profunda de las montafas orientales, en cuyas cumbres 
imponentes caia el oro milagroso del sol. : 

Ai atravesar el puente del Gibaro se incorporé a no- 
sotros una amazona acompanada de un mozalbete. Fen- 
gue Camacho le hizo el invariable cumplido galante y 
dirigiéndose a Santiago Hermida, murmurdo: 

—Aqui tiene usted a la hembra mas bonita y hermo- 
sa que trae vuelto locos a todos los muchachos de La Cié- 
naga. 

Santiago Hermida afirmé la exclamacién del alcal- 
de de La Ciénaga y delegado a la Asamblea por el Par- 
tido Civico. Ella respondié riendo con todos los ojos y 
con toda la boca: 
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_ —Siempre esta Fengue con sus bromas. 
* Era de un busto potente y morbido, de color more- 
no, de ojos de mirar provocativo y hondo y de cabellos 


: que ondulaban con reflejos de bronce y ébano brunido 


bajo su ancho sombrero de empleita. Venia de la finca | 


de su padre, el acomodado agricultor Etelvino Fundora. 
Habia ido a ver los nuevos terneros que pariera su vaca 
predilecta, que se llamaba “Florinda”, la del lucero blan- 
co en Ja frente bermeja. 


Ahora a lo largo del camino la conversacién se hizo ~ 


animada y cordial, mientras los caballos levantaban una 
_ligera nube de polvo bajo los cascos herrados. 
Santiago Hermida admiraba aquella cara expresiva, 
cuya nota mas personal era la boca, una boca ardiente 
con labios sensuales de un dibujo preciso, por donde aso- 
- maban los dientes firmes y de una blancura deslumbra- 
- dora. Perspectiva simétrica que como maravilloso tecla- 
do daba los tonos profundos del amor fisico. »;Esta beldad 
: campesina se llamaba Conchita. 


Como Fengue Camacho le hablara de Ramon Pane-. 


que, el galan terco y obstinado que la persiguiera desde 
hace cuatro anos, ella, soltando una carcajada sonora y 
envolviéndonos en el brillo de sus ojos y sus dientes de 
perra joven, afirm6: 

—Ese sencillo al fin acabara por cansarse. Todos son 
lo mismo. Ni caso les hago. 


Ya proximos a La Ciénaga, el sol se acercaba al ce- ° 


'nit y nuestras sombras se deslizaban sutiles como un 
desdoblamiento del “yo” bajo el vientre de las bestias. 
De la tierra morena ascendia hacia el aire saturado de 
luz un vaho calcinante, mientras Conchita Fundora con- 
versaba y reia con todos los ojos y con toda la boca, que 
invitaba al amor bajo la fronda tupida del follaje de ju- 
lio. 

Para llegar a la casa de don Venancio La O tuvimos 
que vadear un charco, pantano enorme y sombrio de cu- 
ya ingrata realidad acaso tomara el poblado el nombre 
de La Ciénaga. La gran charca, lena de un limo verduz- 
co, amarillenta y turbia como la pupila enferma de aquei 
paraje imponente y solitario, bajo los rayos oblicuos del 
sol, que se filtraban a través de la pompa movible y es- 
pléndida del follaje profuso, arrojaba desde el abismo de 
su seno precario el vasto aliento emponzonhado de una ve- 
getacién que se pudre, como un simbolo obscuro del al- 
ma humana en los diversos charcos del mundo. 
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El paisaje donde se hallaba La Ciénaga era bello, pe 
ro tenia un no sé qué de tétrico y desolado que causa- 
ba en el espiritu y en la carne un involuntario estreme- 
cimiento, a despecho del floreciente cafiaveral, que. hacia 
la izquierda comunicaba al paisaje una verde y risuena 
perspectiva de agua de mar o de esmeralda liquida. El 
monstruo era insaciable y pérfido. Todo lo que llegaba 
a su vientre no volvia a salir vivo mas nunca. Se cuen- 
ta que se habia tragado hombres, animales y cosas. jAy 
del ignorante que pusiera la planta confiada sobre aquel 
cristal turbio y tranquilo de agua estancada! La ciénaga, 
obedeciendo al sortilegio de su infernal atraccién, lo iria 
enguyendo lentamente, muy lentamente, con una preci- 
si6n irresistible e inevitable hasta hacerlo desaparecer de 


la luz pura del sol. Lo envolveria hasta tragarlo con la - 


perfidia disimulada y atroz de esos torvos medios socia- 
les donde muere toda alta y noble esperanza de la Na- 
turaleza humana, porque tienén de la ciénaga su brillo 
falso y siniestro y su privilegio fatal de devorar mansa- 
mente, traidoramente, sosegadamente... 

Comprendimos mi amigo.y yo la belleza horrible de 
aquel sitio antes de llegar a nuestro destino. Comprendi- 
mos que la protesta de un grito o de un lamento seria 
inutil dentro de aquel gran charco. Tal vez por eso, Con- 
chita Fundora, mirando a Santiago Hermida con sus ojos 
misteriosos y negros, le dijo, mostrandole sus dientes blan- 
quisimos donde se reflejaba su sugestiva sonrisa de sire- 
na rustica: 

—Si usted se cae ahi con su caballo, trabajo le doy 
para que salga, si no le echamos algo donde agarrarse. 
Son muy malas esas tembladeras. 

Santiago Hermida se estremeciO a pesar suyo, y sin 
saber por qué tuvo odio y deseo repentinamente por aque- 
lia mujer. 


IV 


USADOS a la vida de La Habana, la primera 

impresién social que recibid Hermida en La Ciéna- 
ga fue menos que mediana. A mi La Ciénaga no me pa- 
recid ni buena ni mala. Ademas, yo habia ido alli para 
enumerar. : 
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_ Santiago se hubiera escapado al otro dia, pero recor- 
do que se habia prometido escribir una novela patridti- 
ca y nacional. Sin duda, el trato de la gente era senci- 
llo y hasta afectuoso, salvo las arrancadas del sefor al- 
calde, las bravuconerias de Mongo Paneque, el perpetuo 
chismorreo de los vecinos y las discusiones zafias y tu- 
multuosas sobre politica. Quitandole todo eso y algo mas, 
indudablemente La Ciénaga era bastante soportable, con 
sus siembras de frijoles, de yuca y de maiz, sus nume- 
rosos platanares y sus extensos campos de cafia, de los” 
cuales el mayor era el de don Venancio La O, nuestro 
huésped cordial, rico terrateniente de positiva influencia 
personal, que el dia de las elecciones era el] que iba a bus- 
car a su casa a los muchachos para llevarlos al colegio 
electoral a votar, y a cuyo frente se colocaba por dere- 


_cho propio el noble patriarca agitando la bandera de la 


patria, mientras la gente gritaba entusiasmada: “jViva 
el coronel don Venancio La O!...”. 

Don Venancio tenia bastante gramatica parda y al- 
guna instruccién, una larga barba que lo hacia demasia- 
do respetable y le llegaba hasta el pecho. Vivia feliz con 
su mujer, Dolores Machuca, y sus hijas, dos virgenes rus- 
ticas que iban al pueblo cuando habia fiestas naciona- 
les, vestidas de azul, y que se llamaban Camila y Lo- 
lita. 

El poblado de La Ciénaga no tenia una bella’ apa- 
riencia, pero era bastante regular. Alli todos se conocian 
como a sus propias narices, y se daban los buenos dias 


con Ja mayor tranquilidad del mundo, a excepcidn de 


cuando no habia taburetazos y candil apagado en_ los 
bailes, machetazos en la valla de gallos y choques de pa- 
labras gruesas en la casa del senor alcalde, que era el 
Club politico de La Ciénaga, y que sostenia el Partido 
Civico. 

La casa mas importante de La Ciénaga era esta don- 
de parabamos, la de don Venancio La O. Hermosa casa 


de tablas, pintada de azul, hecha por un buen maestro 


carpintero de Tontdpolis, y que tenia un portal ancho y 
confortable donde todos los dias del verano ardiente Lo- 
lita y Camila se sentaban en los balances de mimbre, en 
tanto que sus dedos hacian labor de fina randa y el vien- 
to traia a sus sentidos, virgenes todavia de intensas sen- 
saciones, el aliento turbador de la tierra sembrada y de 
la selva embriagada y embriagadora bajo el abrazo mutl- 
tiple y fecundo de la Iluvia. 
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: Seguianle en imoeace la casa det viejo: ate ie 
ra, que tenia una especie de_balconcito primoroso, lleno | 
de matas de flores, y hacia el cual trepaba desde el sue- 
lo una tupida y bella enredadera. Desde aquel balcdén, 
como una castellana tras de su celosia, la sugestiva Con- 
chita gustaba de turbar con su miradas irdnicas, hondas 
y ardientes, el alma rustica de sus adoradores, entre los 
que se destacaba por su constancia y ardor Mongo Pane- 
que, galan apasionado y vehemente, que tenia buena fa- 
-ma de bailador y de camorrista; que habia aprendido a 
tocar la guitarra y el acordeon; que era un magnifico 
agente electoral, se jugaba en caliente el dinero a la pa- 
ta de,un gallo, y que, para pasarle a la duena de sus 
pensamientos bajo su balcén florido, se ponia un som- 
brero de finisima jipijapa y montaba un caballo sober- 
bio, por el cual le daban lo que pidiera, pero que él, Mon- 
go Paneque, no lo vendia por todo el oro del mundo. 

No haciéndole un desprecio a la casa del sefor al- 
calde y delegado a la Asamblea por el Partido Civico, 
las demas eran humildes y apartados tabucos de guano 
y yagua, donde entraba el viento como perro por su ca- 
sa, para reirse de los duefios en sus propias narices. En 
ellas moraba el pobre sitiero, el hombre del azadon y la 
chamarreta, que ganaba con el sudor de su frente “el 
triste jornal” en las fincas de los principes rurales de 
La Ciénaga, sefores de espuela y machete, con mucha 
gramatica parda y ninguna ortografia. Ellos, los hombres 
de la gleba, para todo llamamiento importante de la Pa- 
tria o del Gobierno, formaban el ineludible contingen- 
te montado a caballo y a las 6rdenes de don Venancio 
La O y de Fengue Camacho. 

La segunda noche de nuestra estada en La Ciénaga, 
la casa de don Venancio recibio los honores de una re- 
cepcicn. Toda la gente importante que tenia que perder 
quiso ver aquel personaje de La Habana, que habia lle- 
gado con otro, acompanado de Fengue y de Conchita 
Fundora. También la expectacion habia hecho presa en 
el alma del montuno, porque todos, sin que nadie se lo 
hubiese referido, decian que Santiago Hermida era un 
comisionado del Gobierno, que habia llegado a La Cié-~ 
naga a ordenar eso del reparto de las tierras del Estado. 
Pero los prohombres del lugar, que estaban en el secre- 
to, se refian en su interior de la credulidad infantil del 
pobre guajiro, aunque se cuidaban muy bien de sacar- 
los del error. 
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Pros personajes de La Ciénaga habiak estado en me ree rneihe 
guerra, y en la cuestién de las tierras del Estado, todo 
lo hacian por puro amor a la Patria. 

Aquella noche, pasadas las excesivas muestras de 


hospitalidad a los visitantes, hubo una conversacion tras- 
cendental en la morada del notable patriarca don Ve- 
nancio La O. Todos admiraban “la mucha palabra” de 
Santiago Hermida, y hasta Fengue Camacho afirmé, con 
su desenfado astuto de buen Bertoldo en Palacio, que el 


habanero, debia meterse a politico, pues contaba con una - = 


buena lengua civica, que hablaba sola. 

—Tiene mucha prosa y buenas intenciones — decia 
sentenciosamente el venerable don Venancio, moviendo 
con lentitud la cabeza, con el aire grave y solemne de’ 
un médico en concilio. Se acariciaba la luenga barba, 
mientras su mujer, Dolores Machuca, a cada parrafo su- 


- gestivo de Hermida, murmuraba con obstinada es 


dad campesina: 

—HEso, eso. Pa que vea... “Anja’.. 

Camila y Lolita eran todo ojos y oidos para Santia-_ 
go, que veia en aquellos semblantes bonitos e imper- 


-sonales el efecto de sus palabras, un tanto enfaticas y 


fuera de ambiente. 

Fengue Camacho estaba en su elemento y, de vez 
en vez, ponia un subrayado brutal a la conversacion del 
hombre de La Habana, para que todos se dieran cuenta 
de que él, a pesar de ser rustico, estaba al cabo de la 
ealle en todas las cuestiones. Por eso, Bartolo Medel a 
cada rato le guinaba los ojos a su mujer; Tomasa del 
Sacramento, como diciendo: 

—Nuestro gallo sera rustico, pero es fino y da con 
las espuelas. 

—tEste Fengue Camacho es mucho Fengue—barbo- 
taba su viejo padrastro, Antonio Zambrano. Palabra de 
honor que la conversacién era muy edificante—. jQué 


' lastima que no estuviese alli el comandante Fundora, pe- 


ro el “probe” de noche no podia salir de su casa por 
tener un padecimiento_ en el “padrejon”. Mas, de un mo- 
mento a otro, apareceria su hija Conchita y después Mon- 


go Paneque, como la soga tras el ahorcado. 


—Lo que me apena infinitamente y al mismo tiem- 
po me subleva —decia Hermida— es el gran abandono 
en que vive el campesino cubano por parte de los Go- 
biernos. El es constantemente la victima de aquellos que | 
un dia eligio para bien de la Patria y que luego, ya en - 
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la Camara, se conducen con la misma torpe conducta del 
ultimo picaro. Porque este representante a quien el in- 
genuo guajiro da su voto sabe mas de mujeres que de 
Economia Politica, sabe mas de agio y trapisondas que 
de leyes beneficiosas para el pais. Porque este represen- 
tante, a quien el pueblo saca de la nada, al fin se con- 
vierte en el enemigo mas pernicioso del pueblo, y en 
obsequio de su interés personal no vacila en. defraudar 


las esperanzas puestas en su honor con un vivo interés 


y una dolorosa confianza. 

. jOh la comedia tristemente grotesca de nuestros le- 
gisladores provincianos! Casi siempre mas incompetentes 
e ignorantes que un artesano estudioso, van a la Cama- 


ra a-estar constantemente callados por causa de no te- 


ner nada bueno y Util que decir, pero que después van - 
a cobrar muy tranquilamente su sueldo a la nacién co- 
mo si lo hubiesen trabajado con ideas salvadoras o con el 
sudor de sus frentes. 


—Eso, eso — repetia la buena de Dolores Machuca, 
fiel matrona del hogar respetable de don Venancio La O. 

Yo, un poco menos crédulo, murmuraba malicioso, 
para mi capote, como en el cuento de Benjamin Fran- 
klyn: “Este Santiago Hermida tiene un hacha que afi- 
lar y ya la esta preparando”. 


_—KEsa gente banal y egoista ignora que el campesi- 
no cubano es el mas digno de proteccién y amparo. Vi- 
viendo en la verdadera entrafa de la Patria, es nuestra 
unica reserva de vida, nuestra garantia econémica y nues- 
tra afirmaci¢n mas segura y fuerte. Pasan los Gobier- 
nos, las situaciones y los hombres mientras él permane- 
ce inmutable, como la tierra tutelar que le sostiene y que 
labora con el tesén infatigable del que realiza el man- 
dato imperioso del suelo nativo y la voluntad secreta de 
sus mas puros a pacientes predecesores. Y, sin embargo, 
el pobre campesino no tiene buenas carreteras por don- 
de conducir sus frutos, no tiene puentes y caminos tran- 
sitables; ni siquiera ‘tiene tierra propia donde caerse 
muerto. 


Aqui Fengue_ Camacho se sonreia con. malicia, pen- 
sando seguramente | alla en sus interioridades de alcal- 
de de La Ciénaga: “4Como diablos va a tener tierra pro- 
pia el “probe” campesino, si se dice por ahi que noso- 


tros nos la cogemos y hasta se la vendemos oe america - 
no? 
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En medio del general silencio, la voz. de Santiago 
Hermida cantaba, cantaba el mismo canto repetido has- 
ta el infinito y casi nunca cumplido. 

—Hora es ya de que se piense en la suerte del cam- 
pesino, le faltan hombres de inteligencia y de buena vo- 
luntad que le cumplan lo que le ofrecen. 

—KEso, eso—murmuraba una vez mas la ingenua es- 
posa del coronel La O.: \ 

—Yo me considero indigno de representar al pueblo 


en la Camara, pero si algun dia él me otorgara su con- — 


fianza, toda mi labor seria en pro del hombre de los 
campos. De todos los ciudadanos de la Republica, él es 
el mas merecedor de todo interés. porque escarnecido y 
olvidado de todos vive en su patria como extranjero. 

* —Tiene mucha razon—volvia a repetir don Venan- 
‘cio La O, encendiendo un enorme tabaco torcido en la 
casa, mientras que el viejo padrastro de Fengue Cama- 
cho, poniendo sus manos enormes sobre los hombros del 
orador, exclamaba entusiasmado, como si estuviese fren- 
te a una tribuna publica: 

' —Companero, usted si comprende bien la necesidad 
del “probe” guajiro. 

—Como que sabe de dénde le aprieta el zapato y 
quiere arreglarlo—objeto Fengue Camacho con tono zum- 
bon, y entornando con malicia sus ojillos vivos 'y pica- 
rescos de politicastro, que astutamente ve un rival mas 
elocuente en el porvenir. 

Don Venancio sentencid: : 

—Bien se ve que el semor Hermida esta muy pene- 
trado de lo que dice. 

A lo que la digna consorte del patriarca agrego: 

—“‘Anja”..., eso, eso mismito iba a decir yo. 

—~zY por qué no lo dijiste antes, bachillera?—res- 
pondiéd vivamente don Venancio. 

—Pues porque no me salio “en seguia”. 

—A ti solo te han salido “en seguia” las canas y el 
reumatismo. 

Todos rieron la gracia de don Venancio, me 
Fengue Camacho insinuo galante: 

—Sin embargo, Lola es muy capaz todavia de Gar: 
le la delantera al compadre Venancio y cogerlo cansao 
en medio de la guardarraya. 

Aqui entr6 en escena un equivoco escarceo de do- 
naires montunos, bajo cuya capa grosera, de una mali- 
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cia primitiva, jovial y pintoresca, “gueds cep la 
conversacién trascendental de Santiago Hermida. | 

Volaban las frases de unas bocas a otras con zumbi- 
do sutil y rumoroso de abejas de la tierra. Era la ale- 
gria gruesa, el chiste taimado y socarron, la malevolen- 
cia oblicua, la bondad simple y el buen humor perenne 
que moran en el alma del campesino cubano como una 
hermosa flor cargada de avispas, que, de pronto, al ser 
sacudida por una mala intencion, un secreto anhelo o 
un vivo deseo, éstas zumban en torno de todos con ar- 
dor, buscando el sitio vulnerable del alma o del cuerpo 
para clavar el aguijon sutil y fulgurante. A cada infu- 
sidn de cantaridas que lanzaba a la timidez aparente de 
Jas muchachas Fengue Camacho, como.el que no quie- 
re las cosas, el alma gruesa de aquella gente se desbor- 
daba en sonoras carcajadas, y era de ver como las caras 


de Lolita y Camila se cubrian de un rubor escarlata, en 


tanto que los ojos, dilatados en una expresion infinita de 
sensual regocijo, denunciaban la Unica verdad del alma 
y de los sentidos. 

Santiago Hermida comprendio que ese candor infan- 
til que el hombre de la ciudad atribuye al guajiro no es 
mas que un mero espejismo del momento en que el cam- 
pesino se presenta ante su vista con el aire mas bona- 
chon del mundo. Pero alli, en su propio ambiente, el al- 
ma del montuno es otra cosa, porque en ella, aun mas. 
que en las almas ciudadanas, estan mas vivas, mas fuer- 
tes y espontaneas todas las pasiones que informan la 
vida del hombre sobre la faz del planeta. 

—Abra los ojos, “camara”, y vea bien, que ustedes 
los del pueblo, que lo saben todo, a veces confunden el 
melon con la guira y la yuca con el platano—borbotd, 
como él] sabia hacerlo, el viejo Antonio Zambrano. 

Aqui nuevas carcajadas de todos, en las que sobre- 
salian las del sorprendente Fengue Camacho. 

En estos momentos culminantes de la buena broma 
campesina, aparecid en el umbral de la puerta la cara 
sonriente de Conchita Fundora. Una exclamacién de fra- 
ses llamativas y envolventes la circund6, como el vapor 
calido que surge de la tierra mojada después del paso li- 
gero de una nube de julio. Conchita se lanzé hacia el 
centro de aquel mar de jovialidad campesina, con todas 
las _velas desplegadas.. Le dispard6 a Santiago Hermida 
frases que tenian la dulzura y el acido de una naranja. 
Santiago contestd hasta hacer prender en los ojos de la 
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muchacha lampos de llama, en tanto que lleg6 Mongo 
Paneque, que con su aire adusto y receloso de adorador 
sin fortuna echd un jarro de agua fria sobre aquella viva 
fogata. - 

' Menudearon los chistes a costa del galan desdenado. © 
Este se tornaba satirico y sarcastico, mientras que la bo- 
ca de Conchita le daba a los ojos de Santiago Hermida 
el brillo deslumbrador de sus dientes blanquisimos, que 
por virtud de la loca risa cobraban ante la vista de todos 


el prestigio de una belleza nueva. ee 


— NO esta la carne en el garabato por falta de gato” 
—puntualiz6 don Venancio con gracejo sutil. Y a fe que 
en aquellos momentos el alma de Mongo Paneque debia 


de parecerse a un gato que por instinto presiente la lle- 


gada de otro gato, que salta al tejado para disputarle 
bajo el fulgor de.la luna la hembra que esconde la dul- 
ae i y el veneno del amor bajo el estuche de su pata de 
seda. 


V 


of ‘ONCHITA Fundora! La flor de La Ciénaga. Su per- 

fume fuerte y violento exacerbaba el facil instinto 
de posesion de los montunos. Todos la deseaban: los unos 
en secreto, los otros haciéndole una corte obstinada. Pe- 
ro ella, que se sabia hermosa y superior al medio en 
que vivia, con una crueldad siempre latente en el alma 
femenina, que se ensafa con los que no le interesan, gus- 
taba de turbar hasta el delirio y el arrebato el alma ru- 
damente primitiva de los muchachos del campo, a quienes 
a veces ponia hasta el rojo blanco, para después reirse con 
una sonrisa inconsciente y loca en sus propias narices. 
Por ella habia habido trifuleas tumultuosas en los bai- 
les. Cuando se presentaba con su eterna sonrisa y su tra- 
je mas llamativo, todos los jévenes querian bailar con 
ella. Se, encendia la mirada de recelo y de rivalidad en 
los ojos’de las otras doncellas, para luego acabar la fies- 
ta, por culpa de la endiablada muchacha, como el rosario 
de la Aurora. Una noche Mongo Paneque le descalabro la 
cabeza con un taburete a Manuel Pernia. Terciaron. los 
partidarios de ambos, y durante algun tiempo sdlo se vio 
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en torno del pacifico bohio “el chisperio y la candela” de 
los machetes. De resultas de esto salieron tres heridos, 
pero la cosa se qued6 asi porque Fengue Camacho, alcal- 
de del barrio de La Ciénaga y delegado de la Asamblea 
por el Partido Civico, “se habia metido de por medio”. 
Indudablemente, cuando Fengue Camacho se metia de 
por medio, ni una palabra mas: la cosa se quedaba asi. 

A Fundora, al principio, aquello le hacia gracia; pe- 
ro, al fin, concluyo por llenarle la cachimba de tierra. 

—Déjate de sonsacar a los muchachos, condena, por- 
que el mejor dia va a haber una desgracia. 

—Pero viejo, si yo no les hago nada; gtengo acaso la 
culpa de que me persigan comoa una vaca “desperdiga’’? 

—Anda, fantasiosa, que ti les soliviantas. jCarijo, con 
esa pila de pergiietanos! j;Ni que fuesen perros! 

Aqui intervenia el amor maternal para decir: 

—Por eso, como perros hay que tratarlos. Yo tu, los 
metia en cintura. 

—Si, a esa pila de haraganes hay que sacudirlos co- 
mo a los tabanos. 

Sin duda, entre todos el mas obstinado era Mongo 


Paneque, cuya pasidn era violenta y de acuerdo con su ' 


ecaracter taimado y al mismo tiempo terco y pasional. Al 


principio, Conchita Fundora se sintid halagada en su amor 


propio de guajira hermosa al ser objeto de la pasion de 
aquel tenorio rural que usaba zapatos escandalosamente 
amarillos y cinturén con hebilla de oro, cifrada, lo mis- 
mito que en el pueblo, por quien muchas suspiraban, tan- 
to, que todas le guardaban. rencor por juzgarla causante 
del desvio de su galan. 

—Como siempre anda tan “salia”, es claro, los hom- 
bres quieren aprovecharse. 

Sin embargo, Conchita Fundora habia declarado que 
aquel moscon que constantemente zumbaba en torno de 
su cabeza con zumbido molesto e importuno, ya la tenia 
“Jarta”. 

—Caramha con el zorairo, si querra que lo quieran 
a la fuerza. 

Ya le habia hecho miles de desprecios. Cuando iba 
a su casa viraba la escoba detras de la puerta. Hasta ha- 
bia rezado la oracion del justo juez y otras oraciones muy 
eficaces para espantarle como al enemigo malo, jPero ni 
por esas! Mongo Paneque era infalible contra toda clase 
de oraciones. A pesar de los desprecios, las burlas, las 
oraciones y la escoba virada detras de la puerta, alla se 
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iba. Mongo tras la falda rumorosa de su prieta adorada, 


como el fuego fatuo tras lo que agita los gases en sus- 
pensicn... Paneque no escuchaba mas que a su propio 
deseo y se decia mientras temblaba en sus pupilas de 
acero un brillo fugaz, que llenaba de pronto su semblan- 
te moreno de un resplandor sensual y diabélico: 
—jTendra que ser mia! 
—Suya, suya —le contestaba airada Conchita—; pri-— 
mero me cuelgo del tamarindo. } 
—Si, mia, y de nadie mas —murmuraba Paneque con 
un trémolo sordo y profundo en la voz que semejaba un 
rugido lejano. : 
_ —£éDe usté?, gde usté?, vamos, no sea sencillo y dé- 
jeme quieta, que ya me tiene muy cansada. 
Al decir esto viraba la espalda y le dejaba plan- 


_tado. Sin embargo, se iba presa de una vaga inquietud y 


medrosamente turbada, por haber visto en los labios y 
en las pupilas de aquel hombre el eterno signo incon- 
fundible del amor sin venda. 


VI 


1) es Ramirez, pacifica y prudente desde muy 
nina, y que solo fue coqueta exclusivamente para 
don Etelvino Fundora, que cuando mozo era demasiado 
timido y la enamoro tirandole piedrecitas, para esconder- 


\4 
\se luego en los matojos, por aquello de que el amor le 


daba mucha vergiienza, decia con frecuencia al contem- 
templar el ruidoso torbellino que levantaba su hija Con- 
chita ante su paso de beldad rustica y sugestiva: 

—Esta “destornilla”, no sé a quién ha salio asi. 

Cuando hablaba con sus intimas solia lanzar su la- 
mento favorito: 

—jQué tiempos, comadre Mercé, qué tiempos! Pare- 
ce que hoy todas nacen con el demonio en el cuerpo. En 
nuestros tiempos, a las muchachas habia que sacarlas del 
aposento de juro a Dios cuando llegaba el ‘“enamorao”. 
Ahora, ellas son las que le saltan delante. En mi tiempo, 
aun mucho después de casadas, eran timidas y no se to- 
maban la confianza. “;Esta la senora en la disposicion de 
recibir al caballero?” Eso, eso era lo que decia el ‘“ma- 
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rio” a su mujer cuando venian de la inoue ‘Hoyshasta 
en las propias narices de una se “sobajean”, como los: 
animales, mientras dicen las muy sinverguenzas: “Dame 
un besito cortao, mi negro lindo”. jDemontre, eso es =. 
que aprenden en el maldito cinematrégafo! 

—jQué tiempos, comadre Mercé, qué tiempos! 

—Como que anda el diafio suelto, comadre Desideria. 

Desideria Ramirez era el tipo de la guajira buenaza 
y sin imaginacion, que cbedece al marido ciegamente, so- 
lo se ocupa de su casa y que nunca sufrio las intensas 
sacudidas de otra pasidn que no fuera la de su_ esposo. 
Habia tenido cuatro hijos: Conchita, Maria Julia, José 
Miguel, que estaba acabando de aprender en un buen 
colegio del pueblo, y_ el pobrecito Epifanio, que murid 


con el pescuezo toreido de resulta de la caida de una ma- 


ta de mango. j‘“Probe” Epifanio! Cada vez que se acor- 
daba de la desgracia se le saltaban las lagrimas. : 

De todos, Conchita era la que le daba mas que hacer. 
De Fundora no se diga: habia sido un marido como lo 
manda Dios. Verdad que al afo de casado tuvo por ahi 
su corteja “escondia”’; de vez en cuando se aparecié con 
su trago que tomara. en el pueblo, en compania de los 
amigos, y hasta dicen que habia tenido amores con la 
mujer de un infeliz trabajador de la finca en el canave- 
ral de La: Ciénaga; pero fuera de esto, él no le dio que- 
braderos: de cabeza. Ahora, ya un poco viejo, en tocante 
al amor, Etelvino Fundora casi no se acordaba de que 
existiese en el mundo ni siquiera su mujer. Se ocupaba 
de otras cosas mas serias. En la actualidad tenia algo pa- 
ra ir tirando de la “probe” vida: su finquita con algunas 
cabezas de ganado, sus siembras de frijoles, sus cuatro 
matas de platanos y el gran canaveral que estaba detras 
del de don) Venancio La O. 

En “cuantico” José Miguel acabara de aprender, Fun- 
dora estaba pensando mandarlo a La Habana para que 
se hiciera picapleitos. Asi seria el guardian de la casa, 
para defenderla contra los papeles de los “abogaos”, que 
en eso de los repartos y los deslindes son el mismisimo 
diantre. 

Todo estaba previsto de antemano y decidido.por el 
jefe de la familia; sdlo Conchita con sus cosas ponia un 
poco de inquietud en aquellas almas fundamentalmente 
simples, en cuanto al problema de la psicologia femenina. 
j}Qué muchacha, santo Dios! Don Etelvino no la compren- 
dia a derechas. Si se tratara de dirigir unas elecciones y 
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to gruesos, que reian constantemente; aquellos ojos vivos 
por donde cruzaban relampagos fugaces, denunciando la 


presencia de un temperamento cargado de voluptuosidad — 


que comienza a despertar; aquella linda cabeza de cabe- 


Hos ondulados con reflejos de bronce y ébano brufido, ae 
que escondia la nata mentalidad de la mujer nacida para 


la vida de la sensacion y del puro goce fisiolégico, cier- 
tamente no tenia secretos para el hombre curtido en las 
viejas lides del amor. Sin embargo, para Fundora era un 
enigma el. juego meramente instintivo de esta muchacha 
Imaginativa y sensual; no obstante, aquel que lograra 
herir su imaginacion y su sensorio con el ardor de las pa- 
labras embriagadoras, cogeria con sdlo estirar el brazo 


aquella hermosa fruta del campo libre y rumoroso, proxi- 
ma a desprenderse del arbol, obedeciendo a la presion 


intensa de su propia miel. 


Desde nina Conchita fue asi. A la edad en que otras 


piensan en jugar con mufecas de trapo, corretear por 
las veredas y las pequenas colinas como cabritas inquie- 
tas, baharse en el rio y trepar a los arboles para coger la 
fruta mas dulce, Conchita Fundora se entretenia en pin- 
tarse las mejillas y los labios con colorantes silvestres, 


hacer diminutos pantalones para nifos imaginarios y ju-. 


gar con los muchachos a marido y mujer. A los doce anos 
habia tenido un novio, un mozalbete zafio y ruidoso que 


se liamaba Telésforo tenia un lobanillo en la frente y 


era hijo del mayoral de una finca de don Venancio La O. 
Con é1 haciales diabluras a las buenas comadres del lu- 
gar y sorprendia a las gallinas echadas en sus propios 
nidales para robarle los huevos y hacer comidas para su 


buen hombrecito, que ya iba pensando en casarse con la | 


hija del comandante Fundora;’mas terminaron las rela- 
-ciones porque ésta un dia le descalabro por haberse atre- 
vido mas de la cuenta. 

A medida que el tiempo pasaba, Conchita se iba ha- 


ciendo mujer, y un buen dia abandono definitivamente, 


los juegos, segtin ella, impropios de su edad, para mirar- 
se al espejo. Debid encontrarse indudablemente linda, 
porque se dio cuenta de que los hombres la admiraban 
por hermosa. Ella gozaba lo indecible cuando en los bai- 
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arle una_astucia a los contrarios, él encontraria — 


aC habia hecho tantas veces, que ya se los sabia de y 
memoria. Pero en lo tocante a la manera de comprender | 
a mchita, estaba ciego. Aquella boca de labios un tan-— 


{ ; bcs Ln 
les, reuniones y bautizos los jévenes la preferian, repi- — 
tiéndole lo que ya_ no ignoraba. Geren Wak ions 

—Companero, es-mucha hembra esa Conchita Fundo- 
ra. Si me quisiera me casaba con ella “en seguia”. 

—No se ha hecho la rosa “pa” el “jocico” del perro 
—decian los otros al que se entusiasmaba demasiado con 
aquella beldad campesina, mal escondiendo ese secreto 
movil de rivalidad rencorosa que surge en todos los hom- 
bres frente a lo que les seduce por igual, aun sin la es- 
peranza de lograrlo o de merecerlo. 

-Entretanto, ella era de todos el punto culminante ha- 
cia donde se dirigia la onda profunda y obscura del de- 
seo que arranca del instinto vital de la especie. 

Conchita Fundora tal vez hubiese cedido a los reque- 
rimientos de algtin galan mas saliente y acomodado; pe- 
ro una larga temporada en la ciudad le hizo tener de si 
misma otro concepto, dirigiendo su imaginacion hacia un 
punto mas alto que no acertaba a concretar todavia. Los 
del pueblo le habian dicho mil cosas lisonjeras que le 
gustaron mas que un caramelo de rosa. Con nuevas ami- 
gas habia ido al cine muchas noches. Alli fue donde se 
definio el sentido de su aspiracién. 

—jSi los jévenes de La Ciénaga fueran como esos 
que salen en el cine, tan galanes y pulidos y que saben 
besar tan bien a las muchachas! Después de haber vis- 
to a uno elegante y bonito, ;quién iba a hacerle caso 
a Mongo Paneque, con sus zapatos tan amarillos y su 
cabeza siempre llena de sudor y de pomada? 

Al regreso al lugar de los suyos le persiguid mucho 
tiempo la vision de los galanes del cine, mezclada a una 
desconocida nostalgia y a sensaciones turbadoras y obs- 
curas de lujo, voluptuosidad y refinada galanteria. jSi 
ella pudiera vivir en la ciudad y casarse con uno como 
aquellos! 

En esa disposicién psicolégica fue cuando vio por pri- 
mera vez a Santiago Hermida. Al cruzar el puente del Ji- 
baro se habia encontrado con é], y desde ese momento 
le amo la atencién su figura y su modo de hablar. Des- 
pués en la casa de don Venancio La O ya le habia gus- 
tado “el aquel de su persona”. Ademas, jtenia los ojos 
tan bonitos y conversaba tan bien! Y ese “condenao” de 
Mongo Paneque, siempre detras de ella. Se habia apa-- 
recido alli como perro en misa. ;Qué queria el muy sen- 
cillo? Hasta habia mirado al otro con recelo y sospecha. — 
Si a ella le diera la gana de quererlo algitin dia, gqué le 
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_ importaba a ese bruto? Todo esto pensaba Conchita al 
salir de la casa de don Venancio La O. 

Cuando llegé a la puerta de su casa quedése pensa- 
tiva, mirando hacia el cielo, donde las estrellas resplan- 
decientes y dulces, parecian enviar a la tierra misterio- a 3 
sos signos lejanos. aw 

-—jEn qué piensas, muchacha?—exclamé el coman- Las 
dante Fundora al ver entrar a su hija, contra su costum- as 
bre, tan poco viva y locuaz. 

-—En nada, viejo; sdélo vengo molesta con ese Mongo 2 
Pee que no me deja ni a sol ni a sombra. ;Tan odio- ' 
SOllsz. Wives 

Momentos después Conchita Fundora, echada indolen- 
temente en su cama de virgen rustica, por primera vez. 

_ en su vida sofaba, sofaba despierta y en sus suefios se 
-reflejaba ahora, de una manera precisa, el agradable per- 
fil de un hombre parecido a uno que habia visto una no- 
che en el cinematdégrafo. 


= 


VII 


ve Wy Gepsehe a escribir esa gran novela para pasmo de las 
generaciones venideras. ;Cuantas cuartillas has es- 
crito ya durante mis jornadas enumerativas, Santiago? 

—jQué sé yo! 

—jDemonio!; tu novela esta como la mayoria de nues- 
tros problemas: al principio de la primera cuartilla. En. 
cambio, habras escrito demasiado en los ojos de Conchi- 
ta Fundora, ,cOmo va eso? 

—Calla y vete a enumerar, hombre impertinente y 
curioso. 

—Mucho cuidado, mucho cuidado, muchacho, que vi- 
vimos en la region de los ojos innumerables. Mucho ojo 
con lo que se hace y con lo que se dice. Mongo Paneque 
se ha olido el tocino y anda diciendo por ahi que ese 
bobo del pueblo le cae como una caoba y que quisiera 
.tan sélo tropezar con él] para romperle un hueso. Mucho 
cuidado con Mongo Paneque, que es muy bruto, y ade- 
mas usa zapatos de un color bastante subido. Imagino que 
como el color del calzado asi debe de tener el genio. 
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Ese Mongo Paneque no es. mas” que un guajiro” des. is 
pechado. Que se pele y no se ponga en la cabeza tanta 
~ pomada. Dice Conchita que quisiera verle la cabeza, con 
' pomada y todo, a donde tiene los zapatos color de fie- 
bre. 

—Yo creo que Mongo debe limpiar sus zapatos con 
manteca rancia. 

Aqui Santiago Hermida, después de saltar alegre- 
Ties de la cama, concluy6 por reirse y tirarme uno 

de; sus zapatos. 
: —Vete a enumerar, que ya es hora—me dijo. 
—Bien, me voy a enumerar, y ojala que cuando re- 
grese por la tarde tengas escrito por lo menos un capi- 
tulo, y Conchita se te haya salido de la cabeza como el 
humo. 
La manana era maravillosa. Parecia un vasto cua- 
dro donde un pintor_genial hubiese agotado los matices 
mas bellos de su paleta. El sol, aun en el comienzo de 
su carrera; desde las altas crestas del. Este arrojaba su 
lumbre deslumbradora sobre el extenso cafaveral que 
ondulaba a la distancia cual un mar. Como grandes y te- 
nues jirones de algodén, entre el resplandor del cielo, 
vagaban las nubes predilectas de la manana. Un diverso 
- y vasto rumor mezclado a una innumerable fragancia lle- 
gaba a mis sentidos susceptibles, como si todos los, ecos, 
rumores’ y gritos de la campifa y todos sus perfumes y- 
matices se: hubiesen fundido para darme la riqueza me- 
lodiosa y sinfénica de los campos, del cielo y de la luz. 
Alla lejos, la enorme Sierra Maestra limitaba el vuelo de 
la vista con su perspectiva de nubes de color impreciso. 
Monté sobre la bestia para comenzar la tarea diaria, 
ri después de tomar café con la familia de don Venancio 
: La O. Este habia salido bien al ser de dia para los corra- 
les de la Guinea. Se habian quejado los clientes de que 
les Negaba muy tarde la leche, y él queria scrprender a 
los ordefadores, a ver si es que se dormian. jCarijo con 
fe 2elOs ordefiadores! ;Todos eran una pila de haraganes!... 

Lolita y Camila ya me hablaban con menos encogi- 
miento. 

—jQue la Virgen lo acompanfe!—me dijo, al salir, la 
buena de Dolores Machuca. 

Tenia que visitar unas casas diseminadas y lejanas 
muy cerca de la montana. Para llegar a ellas era pre- 
ciso atravesar toda la finca de don Venancio y el rio Ji- 
baro, con la cabalgadura de las riendas, por un puen- 
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‘tecil 0 vie 0 ae destartalado que parecia eaerse de miedo 

a la corriente que legaba ligera y turbia por haber cai- 
a6 algunos fuertes aguaceros alla por las lomas. Ademas, 
tenia que atravesar una gruesa capa de mosquitos asesi- 
nos y, por lo menos, una docena de pantanos. nan 


Al pasar me dijo, frente a la puerta de su casa, Fen- 
gue Camacho, el muy ilustre alcalde del barrio de La 


Ciénaga y delegado a la Asamblea por el Partido Ci- 
vico: 


~ 


—Hoy hay que moverse y cogerlos a todos a la ho- — 
A ae oop A te oR an a se quede ni uno. Todos _ 


pertenecen al Partido. 


Ante la recomendacién del gran Camacho, piqué ae 
yegua, que yo llamaba “Dofa Tomasa”, y que me la ha-— 


_ bia prestado un rico y excelente terrateniente del lugar. 


-- 


Como era. sabado, y la hora de almorzar, no encon- 
tré a casi nadie. Todos se habian ido muy de mananita 
para el Centro. Asi me lo dijo una buena mujer, cuyos 
ojos parecian estar en perpetuo éxtasis mirando a no sé 


qué lugar invisible y que amamantaba a un muchacho | 


bastante barrigén. Todos se encontraban en el centro -eS- 
piritista de Muelaquieta y probablemente estarian en po- 
der del mismo espiritu Tyation que me habia hecho la 


gracia peregrina de hacerme andar unas cuantas leguas, 


para no encontrar mas que a una mujer dandole de ma- 
mar a un muchacho. Pero qué se le iba a hacer. jLes gus- 
ta tanto el espiritismo a los habitantes de La Ciénaga!.. 


Regresé a la casa de don Venancio La O ya entrada la © 


noche, después de haberme tumbado “Dona Tomasa” jun- 
to a una cerca de alambre, donde se me hizo un chichén 
en la cabeza y se me rasgaron los pantalones. 


Me acosté dado a todos los espiritus infernales y no 
quise oir a Santiago Hermida, que empez6 a decirme que 
al fin Conchita empezaba a picar en el anzuelo. 


Me desperté fatigado al otro dia para realizar la mis- 
ma tarea ingrata, Sentéme muchas veces sobre pequenos 
taburetes resabiosos y bailarines que amenazaban tum- 
barme, mientras el humo denso de algunos fogones de 
lena, sobre el santo suelo. me hicieron llorar sin tener 
ganas. Padeci aguaceros torrenciales en medio de los cam- 
pos solitarios y tuve algunos altercados con el bueno de 
Liborio, que recelaba y casi nunca queria declararse hom- 
bre negro, aunque su pelo y su. color fueran testigos de 
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la escueta verdad. jEl sol pe tanto el cabello y la 


__ color en el monte!... 


Pero los radiosos crepusculos, que parecian incen- 
diar la vasta campifia por el Oeste, resarciéromne de las 
fatigas ordinarias. En las grandes y turbias pupilas de 
“Dona Tomasa” temblaban los tltimos reflejos de la le- 
jana fogata. De la calma secular y profunda de los cam- 
pos surgia un mugido largo y doliente como el alma de 
la hora, y yo amarré muchas veces la cansada cabalga- 
dura al tronco mayor de alguna casa providencial para 
pedir un poco de agua. Casi siempre me convidaban a 
comer, y yo... no me hacia rogar. 


Era la época de la guerra europea y del servicio mi- 
litar obligatorio. Como la mayoria de los muchachos del 
pueblo buscaban con quien casarse para no ir al servi- 
cio, la gente del monte estaba muy alarmada. Un hom- 
bre que se apareciera alli con lapiz y papeles les parecia 
el mismo enemigo malo. 


t No querian ser arrebatados de su campifia natal. Es- 
taban muy bien en la tierra de sus abuelos, cuyo suelo. 
habian regado con el sudor de su frentes y que regarian 
con su propia sangre, si era preciso, por defenderla con- 
tra el extrano. Pero eso de salir de la dulce Patria, pa- 
ra morir lejos de sus hogares, sus sembrados y sus bes- 
tias predilectas, en una tierra desconocida, ensangrenta- 
da y devastada por el fragor de la metralla, jcarijo!, eso 
- lloraba ante los ojos de Dios. Que los dispensara el se- 
hor Menocal, a cuyas Ordenes habian peleado muchos 
rudos y animosos veteranos. Ellos respetaban el compro- 
miso con el americano, el francés y todo lo demas, pero 
no irian. jPor la Virgen Santisima! Se internarian como 
salvajes por todas las serranias y los vericuetos de la 
montana y tendrian que cazarlos como a perros jibaros 
por ésta... Un estremecimiento de coraje sacudia los 
cuerpos, mientras los labios besaban los dedos puestos 
en cruz. 


—Ciudadano, esto no tiene nada que ver con el ser- 
vicio militar obligatorio. Ninguno tiene que ir. Ademas, 
ya se acabo la guerra. Esto es el Censo. Lo manda el Go- 
bierno para saber cuantos habitantes tiene la Reptbli- 
ca. jLo han falseado tantas veces los sefores politicos! 

—jHl qué dice usted? 
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~ — El Censo. 
—iY eso qué es?... No, no, yo no me apunto. 


dron. 
_ -—+jAh, el padron!.. . Comprendo, comprendo. Bue- 
no, zy qué quiere el empadronador? 

—Enumerar a la familia, empezando por usted, que 
debe ser el jefe. 

Depuesta un tanto la desconfianza empezaba la enu- 
meracion. 


—Me llamo Bartolo Morejon; la mujer, Rosa Ver- 


gel, y mi hijo mayor, Bartolito Morejon y Vergel, para 
servir a usted y no al Gobierno. 
.—iEs usted casado? 

—Yo vivo “arrimao” con ésta, Benge catorce afios, 
después de la Guerra Grande. 

—jAh!, zes usted amancebado? Bueno, pues Barto- 
lomé Vergel, el apellido de la madre. 

—No, no, pongalo usted Morejon primero, que el mu- 
chacho esta “reconocio”. 

Aqui el bueno de Bartolo Morején me convidaba a 
almorzar, y ya sosegado y cordial hablaba de sus cosas. 

—Bien podia el Gobierno, en lugar de andar asus- 
tando a la gente, arreglar los caminos, que con las aguas 
se ponen muy malos y a veces.no puede cruzar el “pro- 
be” guajiro que lleva la vianda al pueblo. El otro dia se 
me cayo la potranca mora en un charco de eso que le Ila- 
man carretera. Llevaba en el seron una carga de yuca de 
seda y unas docenitas de huevos. Excuso a usted decirle 
que se me rompieron todos los huevos. Se hicieron la 
gran tortilla entre el fango del pantano, de donde salid 
con mucho trabajo la bestia. Por “naitica” me rompo la 
pata por el mismo encaje del bajo vientre. jCuando arre- 
glaran esa maldita carretera! Yo creo, compafero, que 
hay muchos “majaces” en el Gobierno. 

—Aqui no se desmiente a nadie, ciudadano—le dije al 
guajiro por seguirle la corriente y... por hablar yo tam- 
bién mal del Gobierno. 

Tenia razon el campesino. Pasan los afios‘y los Go- 
biernos y él permanece junto a los surcos, con la misma 
azada, los mismos caminos y el mismo abandono. 

Dicen los politicos que el campesino es muy haragan. 
Sin embargo, trabaja mas que estos buenos sehores que 
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—No tenga recelo, ciudadano. Este es el;Censo, el pa- 


-_-van a pedirle el voto para después no hacer ab 
te nada por los demas. Ellos han introducido todo | 
- que se respira junto a las eras. De alli han sacado al gua- | 
jiro para contaminar su conciencia, mixtificar su criterio — 

y desviar su hermoso instinto de la fecunda tierra mater- 

oh nal. —e?, 

2 eae La concupiscencia politica ha llegado del mezquino 

aa Club al campo ancho y dilatado, por donde discurren 4i- 

+ res renovadores y se escucha la perenne armonia de la 

florésta inefable. Pobre guajiro; tan sélo lo hacen politi- 
co, y después de esto.se comprende que no sirva ni para 
el campo, ni para el pueblo. 

: La culpa fue por convertirlo en delegado a la Asam- 
blea Municipal, en lugar de darle facilidades para que 
abriese mas profundamente el surco, de donde surge nues- ~ 
tro Unico aliento de vida econémica. — 

; Pensando en todo esto venia yo, entrada la noche, de 
una lejana sitieria perdida bajo el follaje rumoroso y mo- 
vible del bosque. La noche, llena de las voces diversas de 
la tierra, era densa y me envolvia en su misterio infinito 
ae innumerable. Por unica luz y guia yo llevaba en el ca- . 
mino los ojos dulces y grandes de “Dona Tomasa”, cuyos. 
pusos.-me conducian lentamente a través de la sombra y 
la tierra, mojada por los Ultimos aguaceros. Llegamos a 
easa de don Venancio la bestia y yo bastante tarde. En- 
contré a Santiago Hermida tumbado en la cama y leyen- 
do una novela barata de un autor mas barato todavia, 
junto a la llama de un modesto quinqué de petroleo. 

—Cuanto has tardado, querido. : 

—Y tu, ghas escrito mucho? . 

—Yo he enamorado, y creo que manana, cuando vaya 
a acompanar a Conchita a la seccidén espiritista de Muela- 
quieta, la plaza capitula. : 

—Sin embargo, tu viniste aqui para escribir una no- 
vela y no a enamorar. Asi somos los cubanos: primero la 
cochina sensualidad, antes que el honrado esfuerzo inte- 
lectual y las cosas del espiritu. 


_. ——Vete al diablo con tu espiritu—me dijo riendo San- 
tiago Hermida. 

Yo, por no decirle un disparate, y al fin no dejarme 
convencer, me tiré sobre la cama, pues estaba bastante 
cansado. Momentos mas tarde le grité a Santiago Hermi-. 
da, que continuaba leyendo: 

+-Chico, apaga el quinqué. 


. 
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Hermida no era muy aficionado.al comercio medianimico 


N la mafiana de un sabadd dia de la Vitzen, partimos es 
hacia el centro espiritista de Muelaquieta. Santiago 


con la otra banda, donde mora el mundo de los espiritus, © ; 


pero en La Ciénaga. casi todos lo eran, y ninguna perso- 
na que se respetase dejaba de concurrir. 


La familia de Conchita Fundora era muy creyente, y_ 
Conchita, a pesar de su temperamento demasiado apegado 


a las cosas terrenas, por desconcertante paradoja lo era 
tambien. ~Creencia Vverdadera, influencia atavica o sim- 
plemente obediencia pasiva a la sugesti6n ambiente? jQuién 
sabe! La creencia espirita, que desde remotos tiempos. es 


la magica ventana por donde el anhelo humano se asoma 
mas alla de las fronteras del mundo visible, ha prendido 
_fuertemiente también en el alma del hombre de nuestros. 


campos. Por eso el sabado es el dia de la sugestiva aven- 
tura, en que el obrero infatigable de la tierra. abandona 
los surcos para escaparse, en un vuelo mistico, hacia el 
anhelado pais de la maravilla, lejos del panorama fami- 
liar y previsto del mundo fisico. Ks el dia en que las bue- 
nas comadres espiritas, sin dejar de oir lo que les predi- 
ca el senor cura y !o que les dice el buen taita Lucas, que 
practica la brujeria y el curanderismo, le limpian la ca- 
ra a sus muchachos iM se ponen el traje mas limpio para 


concurrir a esa fiesta ilusionada del alma humana, siempre 


suspirante y siempre en busca de lo ignorado. Es el dia 
en que los buenos hombres que guian el arado, la carre- 
ta, y arrojan sobre los surcos la semilla prolifica, dejan- 
do a un lado las cosas de la politica, los gallos y el trago 
de ron gustado junto al portal del tenducho mas préximo, 
bajo la direccion taumattirgica del maestro espirita, for- 
man el] cord6n medianimico y asisten al despojo” del “‘ob- 
cesado” que tiene una “mala influencia”. 

Desde muy temprano, de todo el contorno y aun de 
otros lugares, y hasta de la ciudad, se dirigen los romeros 
de la fe hacia la meta de sus suefios, que esta enclavada 
sobre una pequefa eminencia y circuida de una extensa 


cerca de alambre, donde los buenos creyentes, que reco- 


rrieron grandes distancias por no perder la hora dichosa 
de la fuga extraterrestre, amarran sus caballos sudorosos 


_y jadeantes. Mujeres, hombres y nifios van llegando en 


grupos afanosos y pintorescos. Vienen de La Rosita, La 
43 


Bermeja, La Atalaya, El Cigarro y hasta de las aldeas mas — 
distantes de las provincias de Oriente y Camagiey. 

Una pobre mujer ha traido un muchacho grande que 
mira fijamente hacia un sitio impreciso, y cuya actitud ex- 
tatica del rostro, exento de claridad y animacion, hace 
pensar en un pobre idiota. La buena mujer lo trae desde 
el fondo de los pequefios caserios que bordean el Pico de 
Turquino, con la’ esperanza anhelante de que el pastor 
de esta grey campesina le libre a su querido y lamenta- 
ble vaso humano de la mala influencia espiritual que lo 
agobia. 

Otros traen a una muchacha, cuyos movimientos in- 
quietos e inquietantes hacen pensar en que tiene un hor- 
‘miguero dentro de la cabeza. La han traido alli porque 
en aquel dia ha de realizarse con ella el inaudito “despo- 
jo”. También llega trabajosamente, sobre su misero caba- 
llejo, un anciano lamentable. Padece todos los males del 
alma y de cuerpo, que, segun él, la ciencia humana no en- 
tiende, porque es incapaz de llegar a la fuente misteriosa 
donde reside la dolencia. Y é] ha venido a Muelaquieta, 
para que, por el amor de Dios, los buenos espiritus se 
conduelan de su mal y le hagan la caridad. Después re- 
tornara sano y salvo a su casa, donde hoy solo es un poco 
de carne inutil. Llegan también meros curiosos y gente de- 
socupada que quiere convencerse “con sus propios ojos” de 
las estupendas maravillas que le han contado que se rea- 
lizan en el centro de Muelaquieta. Todos y todas vienen~ 
animados del mismo impulso interior, que les conduce ha- 
cia esta casa de enorme portal y puertas pintadas de azul, 
en cuyo seno se hacen evocaciones, se dan remedios, se 
adivina hasta el mas secreto pensamiento y hasta se cu- 
ran enfermos que la vana ciencia del hombre ha desecha- 
do. Como toda fe, esta fe campesina es irrazonada e in- 
transigente, fe que emana de lo mas obscuro del ser y que 
el alma simple y el cerebro poco cultivado del guajiro 
acoge como religion del espiritu y medicina del cuerpo. 
Creencia que a través de los campos y de los temperamen- 
tos sufre modificaciones inverosimiles, cuyos componentes 
esenciales, con raras excepciones, son el falso espiritismo, 
la supersticion de todas las religiones, la brujeria, el cu- 
randerismo y también la mala fe del simulador astuto y 
charlatan. Hay pobres campesinos de razén descentrada y 
vacilante, cuya causa ha sido la labor ignorante y codi- 
ciosa de un simulador sin escripulo, que colocé sus em- 
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% belecos sobre la cabeza del Bea beat a modo ae una 

inquietante y turbadora ronda de cascabeles. 

E El guia de este centro de Muelaquieta, un hombre 
bueno, segun se ve, tendra, mas o menos, sesenta afos. 
Pequeno, membrudo, con una cara ancha que respira gra- oS 
sa y salud y unos ojillos claros de agua mansa, de cuyo 
fondo emerge una mirada errabunda, languida y doliente 
que se detiene sobre los hombres y las cosas como un 
largo bostezo. Por esta mirada, que surge de aquella fuen- 
te espiritual, cual el vapor de ‘las aguas estancadas de una 
laguna, los creyentes le aman, creen en él y dicen que lle- ath; 
-va en los ojos impresa inefablemente como un sello de 
amor e] alma de un justo. Se llama Rafael Rosales. Los 
buenos vecinos, que le miran con respeto y con mistica 
ternura, dicen, arrobados, que tiene el dulce nombre de 

*. aquel médico divino que curo la ceguera del joven Tobias. 
Tiene fama don Rafael de no cobrar nada por sus curas. 
Ahora, si las buenas almas le dan algo, él lo acepta, pe- 
ro no pide ni exige. Tal es la voluntad de Dios y la de | i 
los espiritus que le animan. Cultiva su predio como cada a 
hijo de vecino y hacia el fondo de su casa, consagrada ; 
como la mas santa entre las santas, tiene un pequenio ca- 
fiaveral, un platanalito y unas cuantas matas de maiz. Al- 
gunos cerdos se complacen en hozar-sobre los rastrojos y 
los desperdicios de la santa casa, escogida por la voluntad 
del buen Dios de todas las criaturas. Unas cuantas galli- 
nas se agitan por los alrededores. Estos son los bienes te- 
rrenales de don Rafael, que vive con su esposa, una si- ' 
lenciosa criatura de andares apagados, que tiene desarro- 
llada una gran mediumnidad. Una 4gil y robusta mucha- ‘ 
chita también trisca ignorante por aquellos campos espiri- ’ 
tuales, con la dulce inconsciencia de una cabrita sobre una 
colina bafada por la luz moribunda del crepusculo. Esta 
es la familia de don Rafael Rosales, y tal es la casa a 
donde todos llegan con una esperanza en el espiritu y un 
secreto anhelo en el corazon. jSe cuenta tanto de la enor- 
me potencia sugestiva de don Rafael!... 

Yo me quedé en el portal con Santiago Hermida, mien- 
tras Conchita Fundora entro en el templo de la fe espirita 
con todos sus deudos y amigos. Mas atras se deslizo el tre- 
mendo Mongo Paneque, que, segun alguno, era algo me- 
dium, sobre todo cuando lo poseia el espiritu del alcohol. 
Conchita le dirigid una mirada de desagrado, pero él si- 
guid, con su pantalon negro y un enorme sombrero teja- 
no atascado hasta el pescuezo. 


\ 
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Bae nee it AR AGE ET 7 ce tee 2k eae On oa ee 
—jQué hombre! —-murmuro Santiago—. Estoy por 
creer que una mala influencia lo ha traido hoy a Muela-— 
2 quieta. f 
pay —Verdaderamente, un hombre que usa unos zapatos 
tan amarillos debe de tener muy mala influencia.. 
—Y que el hombre esta enamorado y quiere llegar a 
- Roma por todo. Hasta se ha metido a espiritista para estar 
al lado de su adorado tormento. ; 
apts —jMal rayo lo parta!—murmuro Santiago Hermida con 
un dejo de célera en la mirada. 


4 
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| ‘un poco mas del atardecer cuando salié la gente del 
centro de Muelaquieta. Se habia realizado una gran 
“sesion”. La concurrencia habia sido numerosisima, tal 
era la larguisima fila de caballos junto a la cerca de alam- 
ae \ bre, mientras el enorme gentio, que no cabia en la casa, 
_ habiase quedado en la puerta y en el patio. Ahora se ini- 
' ciaba el desfile de los creyentes. Salian un tanto jadean- 
_ tes, con los miembros flojos y el paso entorpecido, con la 
. ;pupila deslumbrada-y extatica donde temblaba un turbio. 
_ fulgor de fiebre. Pupilas agrandadas como si hubiesen con- - 
templado cosas inauditas en la ciudad del espanto y la 
maravilla y en cuyo interior se renovase todavia la visién 
del mas alla y el pasmo ultrasensible. Pupilas de gran mi- ~ 
- rada humeda o languida, donde vibraba la tensién nervio- 
sa del que ha estado a punto de entrar en el reino fantas- 
tico y tenebroso de la pesadilla y la locura. El aire del 
anochecer serenaba un tanto los ojos dilatados y los ros- 
tros dé expresion vaga y sombria. 
Durante mucho tiempo, el hombre de la cantina in- 
mediata estuvo,despachando tabacos, ron, dulces y velas. 
- Luego se inicid la partida hacia los diversos lugares de 
donde habia surgido aquella muchedumbre de creyentes 
en el mundo fluidico de los espiritus. 
—Hasta el proximo sabado, compadre Manuel. 
— Adios, comadre Lola. 
—jCuando le tendremos por alla, José Ramoén?... 
Como la noche era obscura y los caminos malos, pues 
los ultimos aguaceros de junio habian echado a perder 
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> aquellos terrenos bajos y cenagosos, todos hicieron uso de 
las velas y hachones, y era de ver a la distancia el prodi- 
gioso efecto de las luces, que iban de aqui para alla, co- 
mo si entre la noche se estuviese realizando una fantas- 
tica ronda de antorchas; tal era el efecto de la llama di- 
versa a través de la vasta campifa. De la tierra himeda 


surgia un calido sopor de ‘fiebre y de modorra que empa- ‘ 


faba los sentidos como la niebla al cristal. 
Nuestro grupo tomo direccion para La Ciénaga por el 

camino viejo, por ser mas corto y menos peligroso para — 

- transitar de noche. -Ibamos don Venancio La O con su 

-, mujer y sus hijas, Conchita Fundora, una hermana de Fen- 
gue Camacho, Lucin Morejon, Santiago Hermida y yo. Un — 

G grupo de pollos galopaba ruidoso a cuyo frente iba el ine- — 

vitable Mongo Paneque. En esto Conchita se adelanté a 
la cabalgata y Santiago Hermida se puso a su lado para 
servirla de compafero. Entre la lumbre viva de los ha-, 

- chones yo vi brillar los ojos de Mongo con un fulgor si- 

~niestro. Mongo estaba contrariado; es claro, presentia que 

le iban a dar en el suelo. 

Bass Una vez mas Conchita Fundora, al oir las apasiona- 
das palabras de Hermida, sintio un estremecimiento a lo 
largo de su cuerpo moreno. Durante toda la semana le ha- 
bian perseguido hasta el lecho las palabras embriagado- 
ras de aquel hombre, cuya voz vibraba en su corazén con 

_ sugestiones imperiosas y profundas. Aquella voz que te- 
nia el misterioso poder de turbarla toda entera y ante 
cuyo reclamo su ser obedecia como por virtud de una or- 

den decisiva. Aunque !os labios dijeran ‘‘no” con una be- 
lla sonrisa, lo desmentia el fulgor de la mirada, mirada 
de expresidn singularisima que lo dice toda sin hablar de 
nada, mirada que salva e! amor propio femenino de con-. 
fesar en poco tiempo’lo que se esta sintiendo a toda ho- 
ra. Santiago Hermida comprendia el estado psicologico de 
Conchita y se prometia asegurar el momento definitivo. 
Con decision y sin tregua la habia perseguido a través de 

~ todos los instantes oportunos. Ahora la tenia a su lado, es- 

tremecida por su voz dulce y velada que iba exclusiva- 
mente de la boca a sus oidos. 

. Mongo Paneque contaba con alarde charlatan a sus 
amigos una de sus recientes aventuras de tenorio. raral 
Si, donde dirigia el ojo bandolero llegaba la bala. Pén- 
ganle el cuno. jQué hembra, compafieros!... Decidida- 
mente é] tenia una suerte loca con las mujeres. 
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Todos comprendieron la gran ironia de sus palabras, _ 
cuando ahora uno del pueblo le estaba llevando el “peje”. 
De buena gana le hubieran soltado una pulla terrible, pe- 
ro como Mongo era un mozo camorrista y que en esos 
momentos disimulaba su rabia concentrada, exclamaron al- 
gunos, por seguirle la corriente: 

—Este Mongo es mas dichoso que el toro padre de 
don Venancio. z 

Ahora surgia la luna tras los extensos canhaverales de 
La Bermeja, una luna grande y redonda como una enor- 
me torta de casabe, que iluminaba de soslayo la campina 
fragante, estremecida por un suave rumor de mar en cal- 
ma. 

Todos hablaban y refan sin darse cuenta de lo que . 
pasaba mas alla de la charla estrepitosa y cordial; solo 
Santiago hablaba bajo, muy bajito, lo suficiente para ha- 
cerse sentir mas que entender: : 

—A cuantas muchachas le habra dicho usted lo mis- 
mo alla en La Habana —decia Conchita Fundora—. No, no 
le creo, porque ustedes los hombres son muy malos y to- 
do lo dicen por burlarse de las pobrecitas mujeres. fe 

Santiago Hermida protestaba, con la misma protesta 
vulgar y elocuente de todos los hombres que se sienten 
queridos. Bien sabia ella cOmo la amaba desde el primer 
dia que la vio. gQué empeno podia tener él en decirle lo 
contrario? Lo que le estaba era atormentando con su obs-~ 
tinada negativa. Tenia necesidad de decirle sin testigos 
muchas cosas que le sofocaban el corazon y la habia es- 
perado en vano durante unas cuantas horas de ansiedad 
mortal. gPor qué no habia ido junto al cahaveral de La 
Ciénaga para hablar a solas? ;Tenia desconfianza de él? 

—jJesus, Santiago, eso es imposible! —murmuraba’™ 
Conchita sofocada por el imperio de su propio deseo—. 
iNo me dejaban salir; ademas, usted es muy malo y no 
lleva buenas initenciones y... 

Un beso furtivo en la nuca de la mujer corto las Ul- 
timas palabras, en tanto que un estremecimiento, que era 
mas de entrega que de repulsa, en aquellos momentos si- 
mulo ser la protesta del pudor alarmado y ofendido. 

—No; eso, no. Como siga asi nos peleamos. 

Bajo el plenilunio de aquella noche estival los caba- 
llos marchaban hacia La Ciénaga, llevando la eterna pa- 
reja expulsada del paraiso por el solo delito de amarse 
sin permiso del Supremo Creador de los seres y las co- 
sas. 
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horn Mongo Paneque pugnaba por acercarse y tur- 
iar el idilio que inevitablemente marchaba hacia su pun- 


' to culminante por el mismo sendero que todos los aman- 


Este Mongo Paneque, de cerebro elemental, que sdlo 
conocia el amor por la accion, como las bestias, era inca- 
at oa ‘de comprender lo importuno y fatal que resultaba pa- 


sus mismas pretensiones la solicitud extremada que 
 mostraba por Conchita, ahora que ésta se sentia atraida 
por el reclamo imperioso del amor fisico, ardiente. circu-— 


lo de llama donde convergia la aspiracién afin de’ dos 
temperamentos. 


Cuando Conchita vio a Santiago Hermida y a Mon- 
go Paneque juntos, de la comparacién de ambos qued6 
definitivamente derrotado el Ultimo. Aquel tenorio rural, 
que se imponia por su caracter camorrista y por su len- 
guaje enfaticc y charlatan, que tomaba a las pobres gua- 
jiras por la sorpresa y Ja violencia del amor brutal que 
no sabe de sutilezas, porque todo lo confia mas al tacto 
que a la frase, ahora determinaba en ella una repulsion 
invencible. Qué odioso era Mongo Paneque! El _extremo 
coinplctamnente distinto del otro. 


A medida que la intimidad iba desatando 1 lazos psi- 
colégicos que hacen las almas aparentemente extrafas, 
Conchita sentia que la sugestién de Hermida la iba pene- 
trando ,como un fluido radiante. Admiro su porte distin- 
guido, sus manos largas y bien cuidadas, su conversacion 
elocuente y simpatica y sus ojos que despertaban en sus 
nervios contenidos vibraciones y arrebatos imprevistos. 


Un sentimiento de superioridad acatada la hizo compren- 


der por instinto la ley profunda de la seleccion de la es- 
pecie. Se sintio satisfecha en su amor propio de mujer 
hermosa con haberle resultado grata al hombre que tenia 
a.su lado. Por una vez mas el deseo de la mujer solo aten- 
dia a sus propios imperativos, amando junto con la ilu- 
sién del amor, al que le habia dado la neta percepcion de 
la superioridad masculina. Por eso el instinto que infor- 
ma la ley afectiva y sensual de la mujer marcho decidido 
y sin intima reserva hacia el ser que despertaba el amor- 
deseo de una manera fugaz o permanente. 

Muchas veces, en estos Ultimos dias, tendida en su le- 
cho de virgen rustica, Conchita Fundora se complacia) en 


evocar la figura de Santiago Hermida, haciéndose acom-— 


panar en la soledad de su lecho y de su alcoba por la 
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oh "d 
iidsen: turbadora del adorado. La views sensacién: fi sio- : 
_légica, ante la evocacién suprema hacia levantar los senos mg 
_ virginales, y ella cerraba los ojos para gustar plenamen 
tere) inefable estremecimiento, que, como un fliido eléc- 
' trico, recorria el vibrante y sutil cordaje de su sensibili- } 
dad nerviosa. Del pecho a la boca emergia el inevitable 
suspiro de toda mujer enamorada, suspiro en el que Va <4 
toda la aspiracién voluptuosa del ser femenino.- iAy, Saitea 2 
tiago, Santiago!.. ; 
 Faltaban BOcEs kildmetros para llegar a La Ciénaga, 
Py, como Hermida lo comprendia, se tornaba mas imperio- . 
"so e insinuante. - Mis, 
No; no, déjeme tranquila. Si sigue asi, nos pelea- 
mos. By 
‘Te quiero mucho. Conchita; no me hagas sufrir 


“mas. . 
Ella, sacudida hasta lo mas intimo, murmuraba con- 
-vulsa y con un trémolo exquisito en la voz velada por la 

: influencia voluptuosa que la circundaba como una onda 
ade _ealida y vibrante: 

Ty —No, Santiago. Si sigue asi, lo van a novar los de- ~ 
PP cicatsich oN 
= Atras venian los otros, distraidos con su conversacion 
animada. Un estallar de carcajadas senalaba que don Ve- 
nancio La O habia dicho uno de sus. chistes favoritos, uno 
de esos chistes de gruesa sal campesina, que tan gratos 
son a la malicia candida del hombre del campo. Sdlo Mon- 
go Paneque reia con risa forzada, haciendo infinitos disi- 
mulos para esconder su coraje; pero los buenos mucha; 
‘chos montunos, que se daban cuenta de su tortura inte- 

‘ rior, reianse por lo bajo con cruel malevolencia. 
—Este Mongo Paneque, este Mongo Paneque es mas 
dichoso que el gallo de Fengue Camacho, que, cuando le 

_sueltan en la valla, gana todas las peleas. 

—j Qué tigre, si se goza!—exclamo uno con pertign 
ironia. 

Mongo. Paneque comprendié la alusién y por un ins- 
tante estuvo por decir o hacer una barbaridad, pero, con- 


teniéndose, tras enérgico estuerZzo, se content6é con de- 
fs cir: 


—Callate ti, so boca de perro, y no seas verraco. 
Un codazo dado al otro companero hizo comprender 
a todos elocuentemente de que el tiro habia dado en el 
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afieros de Teneo peta un npc eee sult: 
do un invertido despecho de amor, qt : 
oe a costa del adorador infortu 


“te espero ‘manana en ele canaveral de’ la ciénaga 
Iras?—murmuro6 otra vez mas Santiago Hermida, a 
tando ardientemente una mano de Conchita. 

Esta se estremecio, y una mirada de afan con 
fulguro bajo la luna, mientras los labios Geclet las i 
riables palabras: 

-—WNo, no, eso no esta bien. 

: <4 FrAs. Conchita BS Rae 8 apasionado el cohqu 

-tador, dejandose llevar por el impetu pasional. Conch 
iba a pronunciar débilmente las palabras que entrafnan la 
ultima defensa, tras_la cual viene el rubor que asient 
que concede, pero estas palabras quedaronse en suspt nso i 
en la garganta de la vencida, porque Mongo Panequ 
adelantando su caballo a los de sus compaferos, se plan- 

_ t6 junto a Conchita Fundora. Dos miradas se lanzaron una, 
contra otra como espadas que chocan. Una de odio, ae Se 
despecho y de rabia a punto de estallar; otra, llena del — 

infinito desdén del que se sabe triunfador y mas fuerte: 

que el despecho, el rencor y la célera. ' 
ear Por un momento Conchita Fundora previo Tae lucha 
proxima a desencadenarse, y como era preciso. decidirse eR 
-y envolver al amado bajo la proteccién del amor que se _ 

__ afirma frente a la hostilidad del hombre rechazado, Con- 

A chita lanzé a Santiago Hermida la mirada donde iba Ja, pa- 

- labra que se detuvo en sus labios, mirada honda, de infi- 

--nita ternura y de deseo imperioso que hablaba elocuen- 

,  -bemente: 

Boe —Si, manana iré, porque quiero ser tuya, toda se 

Be aVatya: 

_ Los caballos marchaban ahora a buen paso, mientras © 

las primeras luces de las casas de La Ciénaga anunciaban 

4 que ya estabamos préximos. Todos hablaban y reian con — 

_ estrépito, menos Mongo Paneque, Conchita y Santiago 

_ Hermida. Uno, por haber contemplado su derrota defini- 

__tiva, y los otros dos porque, habiéndoselo dicho y prome- 

; tido ya todo, no tenian que decirse nada. Callar a espe— 

rar. Eso era ‘todo. 
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ae “(uANDO Santiago Hermida calculé que todos ‘en la ca- 


sa de don Venancio La O dormian con sueho profun- 
do, deslizése furtivamente de nuestro cuarto hacia la puer- 


ta que daba al gran cafiaveral de La Ciénaga, con el paso 


sutil de un ladrén nocturno. Abrié la puerta con infinita 
cautela para no hacer ruido. La tibia sensacién de la no- 
che, maravillosamente estrellada, le envolvid bajo su man- 
to de gran senora que protege todas las cosas que se rea- 
-lizan mientras duerme el dia. Al disponerse a saltar la 
cerca de alambre de afiladas plas, un bulto negro se lan- 
zo a él, elastico y nervioso; Hermida sintid sobre su car- 
ne un contacto htimedo y calido, como de hocico bestial 
cuyos dientes se propusieran desgarrarle. 

—‘“;jMirabal!”—murmur6é Santiago Hermida, con las 
ecarnes contraidas de terror. Hubo un instante de tregua 
entre el hombre y la bestia; después, después ésta volvié 
a saltar sobre Santiago moviendo el rabo. “Mirabal” le 
habia conocido, y como fiel guardian de la’casa de don ~ 
-Venancio La O, quebrantaba la consigna. E] no podia des- 

- pedazar a-un huésped distinguido y simpatico, que le aca- 
riciaba como un viejo camarada que conociera desde la 
Infancia. Sin embargo, luego que Santiago Hermida cru- 
zara la cerca, sintid en la piel un ligero ardor: tenia un 
desgarron en los pantalones, a través de cuya tela habian 
pasado los dientes de ‘“Mirabal”’. 

“iDios mio, qué hubiera sido de él si el buen perro 
no le conociera! Por eso es bueno tener amigos, aunque 
sea el ultimo de los perros o de los hombres”. 

Camino en direccién al cafaveral; al pasar junto a la 
ciénaga no sintid el rumor caracteristico de toda linfa que 
corre: la enorme charca de agua estancada estaba, como 
siempre, profundamente silenciosa. Alma tétrica que es- 
conde bajo sus cristales impuros siniestros designios. Y es 
que ahora, a la luz de las estrellas resplandecientes, leja- 
nas y dulces, no reflejaba como nunca la altura para ella 
inaccesible, porque era la llaga que exhala su mal turbio 
y secreto, como el perfume la rosa. Vamos —se dijo San- 
tiago Hermida al-pasar, dirigiéndole una mirada postrera 
surgida de su horror instintivo—, esto si es mas feo que 
los dientes de “Mirabal”. 

A la vista del amplio cafiaveral respiré, con el respi- 
ro largo y satisfecho del que recibe la amplia sensacién 
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de mas ere Roreontel: Una paz profunda y secular 
emergia de los campos, y bajo el velo de la Hoskie el in- 
menso canaveral tenia un rumor suave, largo y sostenido, 
de marca lejana. Entretanto, Santiago esperaba la finali- 
dad suprema de aquella aventura de amor en un rincon 
solitario de la campifia cubana, sobre la tierra madre que 


sus abuelos un dia habian fructificado con su sangre ge- 


nerosa y ardiente, cual un vino cordial. 
Como nunca habia escuchado mas que a su propio de- 


seo, Santiago Hermida desde el primer dia deseéd a la Es- 
perada, aquella ardiente y voluptuosa Conchita, flor de 


un perfume violento y silvestre, que él prenderia en el 
ojal de su levita de cortesano, a modo de una rosa arre- 
batada al aire libre de la montana por una paradoja des- 
concertante del imperativo de su naturaleza. Ahora en la 
‘soledad del medio ambiente y de si mismo, Hermida me- 
ditaba: Qué se proponia llevar a cabo en esta aventura? 
jHallabase enamorado quizas? Y si no lo estaba, jno cal- 


culaba las consecuencias y la fealdad moral que suponia — 


ir como un intruso cualquiera para enganar a una con- 
fiada muchacha? ;Por qué no trabajaba en la novela, que 
habia sido el movil de su viaje, en lugar de perder lasti- 
mosamente el tiempo como lo estaba perdiendo? Poste- 
rior a la aventura, jqué vendria entonces? Luego ese po- 
bre guajiro que se llamaba Mongo Paneque, que usaba 
zapatos escandalosamente amarillos, en cuyos ojos habia 
leido la pagina mas intensa del odio del amor fracasa- 
do... “Santiago, Santiago, te estas metiendo en camisas 
de once varas”. De pensamiento en -pensamiento recordo 
a sus amigos de La Habana. “jQué haria aquella pila de 
sinverglenzas? jMi madre, la que se armaria si lo viesen 
haciendo de Tenorio rural y paseandose solitario junto a 
un campo de cana! Santiago, Santiago, cuando se entere 
la gente de La Ciénaga a ti te van a dar la gran pali- 
za”. 

Timidamente se defendia la conciencia; pero el viejo 
deseo, que era mas fuerte que sus escripulos, volvid a 
dominarle al evocar desnuda a Conchita Fundora. 

A la verdad, la guajirita bien valia la pena de que un 
hombre se arriesgase un poco. “Pecho al agua, y ya vere- 
mos lo que salga”—afirm6 Santiago de improviso, dan- 
dole un corte definitivo a sus escrupulos sentimentales. 

Pas6 algun tiempo, que a Hermida Je parecio infini- 
to como el espacio sin manana ni ayer. Un rumor impre- 
visto sacudio las cafas junto a su espalda y una estrella 


53 


circulé rapida la inmensa comba del Been, como. ae 
: fuese a caer a un extremo de la tierra, después de trazar 
.’ <-en-el cielo una amplia parabola. ;Qué haria la Esperada 
Massena que no llegaba? Nuevamente la espera le parecio inter- 
- minable y su deseo, al cual velaran los Ultimos escrupu- 
los de la conciencia, merced a la ansiedad que esta en el 
fondo de toda esperanza, se hizo agudo y finamente tré- 
mulo como una larga aguja. 
¥ eae Por fin aparecio una silueta obscura, junto con la Be 
pen ety que surgia ahora tras las crestas de las distantes mon- 
_ tafias. Una silueta parda venia hacia él, como si todas las 
- sombras y todos los rumores furtivos de la noche la em- 
f _ pujaran. Santiago Hermida abrazo a Conchita Fundora con 
un impetu loco y ella, toda alarmada y trémula, a pesar 
de su decisién que afirmaba el deseo, tuvo en su paso ine- 


‘da su carne morena. La boca de Santiago Hermida busco 
la boca deseada y ésta se apartO para no recibir el beso 
ardientemente querido y que vino a encontrar junto al 
cahaveral de la ciénaga, con un temblor voluptuoso en 
- los labios virginales. 
—WNo, no, Santiago, eso no esta bien; por favor, déja- 
me ir. 
i Conchita Fundora todo el dia habia discurrido por la 
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influencia imperiosa. ~COmo seria la finalidad del amor 
que ella presentia de un modo vago e impreciso? Le des- 
concertaba esta interrogaciOn que surgia del misterio pro- 
fundo de su naturaleza. A medida que se acercaba la ho- 
ra de la cita su corazon le daba un vuelco dentro de su 
estrecha caja mortal. ~Como seria, al fin, la realidad del 
deseo que ella habia sofiado y se dispona a compartir con 

; Santiago Hermida? Se habia acostado temprano pretextan- 
do una fuerte punzada. A caso para estar a solas con su 
secreto y con su ansiedad, que queria acercarse a la fuen- 
te del amor. 

Después de la charla familiar, pasado el Ultimo café 
de Ja noche, ella sintid como se fueron acostando todos los 
de su casa. ‘Unos momentos mas escucho la ruidosa respi- 
racion del comandante Fundora, que rompia el. silencio 
discreto de la casa cerrada. Alla fuera circulaba el blan- 
do concierto de los rumores nocturnos. Pasé aun mas tiem- 
po. Conchita Fundora no se decidia: un vago temor rete- 
niala en el lecho, a pesar de la curiosidad y del deseo 
que agitaban su cuerpo palpitante de virgen rustica. Por 
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vitable hacia lo desconocido una pavura instintiva de to- 


easa paterna, como una sonambula, bajo el poder de una 


< 


Uiviese aa ‘conciencia SERRE ae 16 he a ide 
inevitablemente. Iba por el camino llena de 
-sobresalto invencible. Ella, que no habia tenido’ temor a 
los pensamientos voluptuosos que durante muchos dias 
la turbaban dentro de su cabeza de cabellos ondulados y 
2 con reflejos de bronce y ébano brufido. La boca que an- 
_ tes reia mostrando la dentadura blanquisima, maravillo- 
_ so techado que daba los tonos profundos del amor fisico, 
¥ ahora estaba silenciosa y se apretaba en un rictus de an-— - 
-siedad contenida. Y es que todo !o que sohamos ‘no es co- 
mo la realidad desnuda. Rotos los velos con que la en- 
vuelve la imaginacion, el alma tiene que aprender a tener © 
el temple necesario para afrontarla, amarla o vivirla ‘en 
toda su humana intensidad psicoldgica. Todo lo que Con- — 
-chita habia adivinado en los gestos imprudentes de los 
demas, todo lo que habia aprendido con los muchachos, 
en sus correrias de zagaletona, todo lo que habia visto de 
pasada en el hogar de las mujeres de mundo, lo que sa- 
bia por instinto y por intuicién, nod era ciertamente como 
la pregunta intima que se levantaba en su carne y en su 
_. espiritu, ahora que iba a descorrer el velo definitivamen- 
te y a sentir y a vivir !a realidad del amor en su verda- _- 
_. dero aspecto humano y psicofisioldgico. Y, sin embargo, | 
~- como lo habia pensado, todo era de. lo mas sencillo: be- 
sos, abrazos, y después... después la gran ley ebria y de- 
lirante que sacude los CHEPD DE, eslabona los mundos y em- 
briaga las almas.. 

—Por favor, Santiago, déjame ir; tengo miedo, mu-. 
‘cho miedo... - ¢ 

Entretanto La Ciénaga dormia y la otra ciénaga 
permanecia solitaria, enigmatica y nocturna, sin refle- 
jar nada de la altura inaccesible y sin prolongar en sus 

- eristales impuros el eco de las palabras y las cosas que 
circulaban en torno. La ciénaga sabia guardar bien to- 
do secreto. 

Ahora, en medio de los ruidos dispersos e innumera- 
bles que forman el uno y vario concierto de Ja noche, un 
nueyo rumor de palabras levantabase a la altura como 
‘un canto de amor. Era un murmullo tenue, apasionado y 
trémulo, que tenia la persuasion sugestiva de una suplica 
y el ardor intenso.y vibrante del impetu pasional. De 
pronto un bulto surgid de entre las cafias, produciendo 
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un ruido de hojas violentadas. Concuhte y Santiago que- 
_ daronse como en -suspenso, estrechamente unidos en un 


abrazo de mutua proteccién instintiva y con los corazo- 
nes sobresaltados. Una res paso junto a ellos, haciéndoles 
sentir su aliento calido. 

Demonio de animal, aparecerse de un modo tan raro 
e imprevisto. Menudo susto les habia hecho pasar. 

Rieron ambos la inoportuna ocurrencia y volvieron 
a su tema esencial. El mas apasionado, persuasivo y apre- 
miante, en cuyas palabras habia esa ternura calida e ine- © 
fablemente dolorosa por la cual pasa la onda del del de- | 
seo, como la llama a través de una substancia sutil y dia- — 
fana. Ella, rendida y ya contagiada del ardor amoroso, 


. 


murmuraba la débil protesta que arrulla y que acaricia - 


y que sin otorgar nada lo promete todo. Un sollozo tré- 
mulo la agitaba, mientrds vibraban en la noche los besos 
de Santiago Hermida, sobre sus cabellos, sobre sus ojos, 
sobre su boca. 

—jNo, no, por favor! 

= 51, Sl. 

iPara qué habia venido sino para ser suya? ;No lo 
amaba acaso? Debia tener confianza en él, que la adora- 
ba y pretendia hacerla dichosa. Seria su linda mujercita 
y la sacaria de aquel medio pobre, donde se consumia 
su belleza ignorada, para llevarla a La Habana. Alli se 
amarian mucho y ella tendria todo lo que una mujer po- 
dia desear; pero ahora tendria que ser buena y no negar- 
se a lo que ella misma experimentaba. 


‘El enamorado vertia sobre los‘oidos de Conchita el vie- 
jo y siempre nuevo tema de las palabras seductoras, las 
eternas y vulgares palabras, que no son nada pero que 
hacen sentirlo todo; palabras enganadoras, falsas y efime- 
ras, que hacen surgir imperiosamente el deseo porque tie- 
nen una gran elocuencia humana y porque en ellas cree 
la mujer, cuando la mujer se propuso conceder de ante- 
mano lo que niega por un instinto fundamental y obscu- 
ro de su naturaleza femenina, duefa al fin de la repulsa 
de un amor que se entrega defendiéndose. 

—No, Santiago, eso no esta bien. Vamonos de aqui.. 
Otro dia hablaremos mucho... Ademas, en casa quizas 
ellos habrian despertado y la estarian echando de menos. 
jiDios mio, qué seria de ella si llegasen a enterarse! 


Conchita Fundora sollozaba de un modo que no era 
mas que la nerviosidad extraha que suscita en muchas el 
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_ ardor fisiolégico. Entre tanto la ciénaga dormia ignoran- 
te del idilio de amor que se celebraba junto al cafiave- 
ral de don Venancio La O. El comandante Fundora se- 
guiria roncando en el silencio discreto de su casa cerra- 
da, y su buena mujer, Desideria Ramirez, estaria sofian- 
do su suefo de mujer campesina, sumisa del deber y de 
su marido. ;Don Venancio La O, qué serio estaria, rendi- 
do sobre su lecho patrialcal, con su barba respetable que 
le llegaba hasta el pecho, mientras Dolores Machuca y 
sus hijas Lola y Camila le harian coro con sus respira- 


_ ciones sosegadas! El sorprendente Fengue Camacho, al- 
calde del barrio de La Ciénaga y delegado a la Asamblea — 


por el Partido Civico, quizds estaria sonando con un nue- 
vo medio fraudulento para ganar las elecciones, y Mongo 
Paneque, el maravilloso Mongo, despojado de sus zapa- 
-tos ruidosamente amarillos, su cinto con hebilla de oro 
cifrada y su charla zafia y enfatica, por virtud del sueno 
no podria comentar el conocido dicho que reza: “El ca- 
miaron que se duerme se lo lleva la corriente’”. 


jPobre Mongo Paneque! La cara que pondria si se 


diese una vueltecita por el canmaveral de don Venancio 
La O. Todos, todos dormian alla en el humilde caserio, 
mientras la eterna pareja entonaba su canto de amor, 
bajo las estrellas lejanas, resplandecientes y dulces. 
Por fin, un gran silencio se hizo en torno de Santia- 
go y de Conchita. Habia terminado la musica embriaga- 
dora de las palabras Ahora Ja luna, enorme y fantasmal, 
se ocultaba discretamente tras un monton de nubes en 
fuga. Y el vasto cafaveral ondulaba en su entrana pro- 
funda, como si fuese agitado por rafagas impetuosas, 
rompiendo con su. violenta estridencia el coro apacible 


de los rumores cercanos e innumerables. Era como una 


lucha sorda y secreta que se librara en la sombra; lucha ple- 
na de suspiros, de sollozos y deplabras entrecortadas por 
‘chasquidos delirantes y voluptuosos que semejaban be- 
sos, por pequefios gritos cortados por intervalos profun- 
dos de silencio, por arrullos, suplicas y gemidos de al- 
guien que se queja en la soledad y que esta a punto de 
morir para seguir viviendo la vida que alienta, perdida 
la conciencia del mundo circundante, mas alla de todo 
lo terrestre y que, sin embargo, esta fatalmente encade- 
nado a todo lo que vibra, alienta, gime, llora y palpita; 
a todos los rumores y a todas las voces; a todas las altu- 
ras y a todos los abismos que’ entrafian el secreto de la 


57 


aaa 


ees a ; Aes és E rete hash d es | 
- existencia y el ritmo uno y vario de la Vida, en perpetuo © 
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movimiento y en perpetua circulacion. 
jSefor!, ga donde me llevara el impetuoso torrente © 
que mea estremece y agita? ,D6nde voy yo como una par-— 
ticula vibrante y llena de la fuerza esencial en medio del 
delirio de este enorme universo, donde ruedo a impulso 
de la misma ley que me posee hasta la plenitud jDios 
mio!, ,dénde estan mis pobres sentidos, que reproducen 
el panorama del mundo fisico, mi pobre espiritu y mi 
cuerpo, que parece arrebatado por una corriente ciega? 


Sin embargo, yo vivo todavia, pero con una vida tan con- 


centrada y tan intima que se parece al Ultimo suspiro de. 
la muerte... ; 
Cuando despertaron los amantes de su gran suefo. 
de amor ya era muy entrada la noche y una sombra den- 
sa envolvia las cosas circundantes. Cogidos de la mano 
recorrieron nuevamente el] camino hacia La Ciénaga, pre- 
sos de un dulce y doloroso silencio. - 


Al llegar junto a la casa de don Venancio La O, San- 
tiago Hermida se despidid de la amada con un beso de. 
supremo agradecimiento. . : 

— Hasta manana, nena mia! 


Conchita Fundora se dirigid a su casa llena de una 
languidez y de un estupor invencibles. Las cosas no te- 
nian para ella ninguna significacién elocuente. ;Qué ha- 
bia sucedido alla, en el cafaveral de la ciénaga? Recor- 
dé en conjunto lo ocurrido y el’gran suceso pasado y, sin 
embargo, tan cercano, le parecié lejanisimo y apenas rea- 
lizado. Entr6 en su casa como una sombra medrosa que 
tiene miedo de si misma y de las cosas que la rodean. 
Una palabra de esas que se pronuncian durante el sue- 
ho y que parecia surgir de los-labios dormidos del co- 
mandante Fundora la sobresalté intensamente y su cora- 
zon le dio un vuelco dentro del pecho. Se tird sobre 
la cama como una pobre cosa desprovista de voluntad 
y se envolvio entre las sabanas para no oir ni ver nada. 
Después... después el hecho inevitable volvié en conjun- 
to a hacerse lucido en la conciencia y un gran sollozo 
agit6 convulsiyvamente todo su ser. Alla afuera circula- 
ba el blando concierto de los rumores) nocturnos, y la cié- 
naga, que sabe guardar bien todo secreto, permanecia im- 


aon entre la noche, como si nada hubiese suce- 
ido. 
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fuerte liquido, un enorme tabaco de Yara Arriba. ae 


‘billetes de Loteria. Bueno, hasta la tarde, y esa que se 


pedir un remedio para eso, que a mi me parece que no 


DIEN ‘al ser. de dia ya todos Setaben en pie en la ao 
del comandante Fundora, a excepcién de Conchita. 
Ademas de que el hombre de campo nunca deja que se 
le peguen las sabanas en el cuerpo, habia que madru- 
gar, porque el “probe” viejo iba al pueblo y era muy 
- justo. que al coger la bestia para caminar por esos mé 
los caminos del diantre fuera como Dios manda, con su 
buen trago de café retinto en el cuerpo. ;Por la (Ship ome 
dad del Cobre} que sin una buena taza de café antes de © 
emprender el camino, el viejo veterano del 68 no era hom- ~ 
bre para nada, pues la cabeza le daba vueltas lo mismo 
que cuando en la cantina de Exuperancio Martinez se 
“ propasaba en la bebida con sus amigos! fo 
Desideria Ramirez trajinaba en-la cocina secunda- 
‘da por la otra hija. yee 
- —Y esa muchacha, jqué 1é pasa que no se levanta 
y viene a tomar café?—murmuré el comandante Fundo- 
ra encendiendo, después de apurar el ultimo trago del 


—Desde la ultima vez que vino del pueblo trajo esa =A 
mala costumbre—respondio la buena de Desideria.. 
—jCarijo con la muchacha! Bien dice Venancio La 
O que en el pueblo solo se aprende a “maja” y a vender 


Jevante—repitid Fundora, dando un salto de buen jine- 
te sobre su potro bayo, sereno “vi, fijo como un taburete y 
con un paso infatigable para “ripiar” el fango. 

Con el sol ya salido de la Sierra Maestra se levanto 
Conchita, y la buena de Desideria, val mirarle la cara, le 
 pregunté si le habia repetido la ‘ ‘punza”. 

—jAve Maria, muchacha, qué cara tan “desmejora” 
tienes! Si parece un pedazo de papel ° ‘mascao” 

=—Si; mamita, me repitid la “punza”, pero como no 
-quise despertarla, me levanté yo misma para hacerme un 
cocimiento. Ahora ya no la siento. 

—Como te vuelva.a doler hay que ir al “Centro” a 


es natural en las personas. 

—No se apure, mamita, que esto no es nada; muy | 
pronto se -quita. 4 
- —Que Dios te ciga, mujer, porque esas “punzas” nun- pa 
ca me han “gustao” en las muchachas. ; 
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Conchita Fundora sentia una languidez profunda, una 
laxitud de todo su ser. Al asomarse al espejo vio su mi- 
rada de un brillo febril y un circulo morado en torno de 
sus ojos; encendié los labios con un toque de arrebol y 
empolvé su rostro moreno; después trat6 de encontrar 
su sonrisa graciosa, que era la nota mas sugestiva de su 
naturaleza. Este alarde de coqueteria, ingénita en toda 
muchacha, tuvo la virtud de sobreponerla un tanto a su 
estado psicolégico. Por la tarde volvié a reir con su risa 
sonora y rica de matices y se acosto temprano pensando 
en Santiago Hermida, llena de un extraho y complicado 


sentimiento, mezcla de ternura apasionada y de repul- ie 


sién. Trataria de no verlo por ahora, porque, sin. poder- 

lo evitar, una sensacién de vergiienza le subia del cora-. 
zon a la cara, y sus mejillas se encendian lo mismo que © 
cuando la maestra la regahaba por haberla’ sorprendido 

mirandose con demasiada insistencia en el redondo espe- 

jito que se llevaba consigo a la escuela para ordenarse 

la roja cinta con que se ajustaba el cabello y que estaba 

de moda entre las muchachas del pueblo. 

Santiago Hermida... jqué haria en ese momento 
aquel diantre, que a pesar de la repulsa de todo su ser 
no dejaba de pensar en él con carifo? Decir que no le 
habia gustado desde el primer dia que lo viera, seria 
tratar de enganarse a si misma. Cuando aquella noche, 
en casa de don Venancio, la miro con su mirada honda y 
ardiente, sintid, a pesar suyo, un intimo estremecimien- 
to, y sin saber por qué se acost6 inquieta, y contra su 
costumbre, con un secreto anhelo en el corazon. ;Desper- 
taba tantas cosas la mirada profunda de aquel hombre! 
Luego, hablaba tan bonito... Vamos, que tardé mucho 
tiempo en dormirse pensando en el muy ‘condenao”. 
Cuando le dirigio las primeras frases de amor no tuvo 
fuerza para mostrarse esquiva. Un sentimiento, que era 
verguenza o timidez, cortaba la espontaneidad de sus ac- 
ciones y palabras, su voluntad negabase a mostrarse al- 
tiva, burlona o desdefiosa, lo mismo que cuando algunos 
de los suyos le hacian el amor con demasiada terque- 
dad. Se habia burlado de Rafael Benitez, de Manuel, el 
hijo del mayoral de “La Rosita” y de aquel “zorairo” de 
Ruperto Morejon, que la seguia a todos los bailes como 
un perro sin amo, y a quien una noche, en un guateque, 
le habia dejado “plantao” para ir a bailar con Mongo 
Paneque, que en aquel entonces no se habia puesto tan 
pesado. jLo que se habia reido también de Mongo Pa- 
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neque, cuando le pasaba todas las tardes a caballo por 
su casa, y que para entusiasmarla, en todos los sitios 
donde ella estaba hablaba alto y por cualquier cosa que- 
ria pelear para que lo vieran! jQué sencillo! Al fin la 
habia cansado al salirle en sombra por todas partes, obli- 
gandola un dia a decirle, irritada y despectiva: “ya us- 
ted me tiene muy jarta’’. El bruto le habia cogido tirria 
a Santiago. Bien lo habia visto la noche que regresaron 
del Centro espiritista de Muelaquieta. Por poco ese fa- 


cineroso provoca al otro y se arma una pendencia. jCo- 


mo habia mirado a Santiago! Nada, que Mongo Pane- 
que la habia tomado muy fuerte, pero bien sabia él] que 
ella no le queria ni un tantico asi; porque el otro se ha- 
bia metido de por medio, que tenia ese “aquel’’ que no 
se puede explicar bien, pero que a ella le ponia timida 
y “colora” como un clavel reventon. Por fin, habia que- 
rido al otro. Por la Virgen del Cobre, que no habia po- 
dido luchar mucho contra el “aquel’” de Santiago Her- 
mida y habia ido a donde le dijo, como si le hubiésen 
echado brujeria. ~Qué pensaria Santiago de ella? jhe 
cumpliria lo prometido, aquello que le habia dicho en el 
canaveral de la ciénaga? Por supuesto, que nadie se ha- 
bia enterado de nada. j;Lo que pensarian si algun dia se 


_ Jlegara a saber!... Pero ella trataria de ser lo mas disi- 


mulada para que la gente del lugar, que era de lo mas 
chismosa, no la cogiera en su lengua. También tendria 
que guardarse de Mongo Paneque. El] muy bruto toda- 
via no se dejaba de andar detras de sus pisadas, y el me- 
jor dia ese “‘condenao” era capaz de comprometerla ha- 
ciendo una de las suyas. Por parte de la vieja no habia 
que temer; ella creeria lo que le dijera; en cuanto a pa- 
pa, no le gustaban los cuentos y huia de ellos como del 
mismo enemigo malo. Con los demas habia que tomar in- 
finitas precauciones para que no hablasen mas de la 
cuenta. 

A los cuatro dias Conchita Fundora hallabase de nue- 
vo haciendo tertulia en la casa de don Venancio La O. 
Después de haber esquivado la intimidad con Santiago 
Hermida no pudo evitar el deseo de volverle a hablar, y 
alli estaba entre los habituales de la casa, donde se des- 
tacaba la interesante e imprescindible persona de Fen- 
gue Camacho, alcalde de La Ciénaga y delegado a la 
Asamblea por el Partido Civico. 


Cuando los ojos de Santiago cayeron nuevamente so- 
bre los de Conchita, ésta volvid a sentir la misma timi- 
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dez voluptuosa, como si un hechizo magico emanara ae 
aquellas pupilas de mirada hameda, larga y ardiente, © 
cual un rayo de sol. Volvié a sentir el encanto sugesti- 
vo de su palabra facil y simpatica, y cuando él le repro- 
ché con los ojos el haberse escondido al pasar junto a 
su casa sintid una agridulce turbacién, mezclada a una 
exquisita incertidumbre. Al haber podido ahora hablar 
libremente con su amor, Conchita le hubiese dicho al 
fin, con sencillez y como en un éxtasis de ansiedad que 
arrancara de nuevo de todo su ser de un modo mas in- 
tenso: : Cis 
—Pero, por Dios, nene lindo, ;cOmo quieres que te. 
hablara de primera intencién, si después de lo ocurrido 
me daba tanta verguenza? : 
A medida que la sana jovialidad campesina prendia 
en aquellas almas sin escabrosidades sentimentales y psi- 
cologicas, los ojos de Conchita eran ahora los que busca- 
ban los de Santiago, con una insistencia honda y soste- 
nida que equivalia a una segunda entrega. Hermida, en 
-el pleno dominio de sus facultades fisicas e intelectua- 
les, adaptabase al medio ambiente. Estuvo ingenioso y- 
feliz, encantando al auditorio con su charJla desenfada- 
da y simpatica. Les contd anécdotas que le ocurrieron en 
La Habana con el politico tal y la mujer del politico mas 
cual. Fengue Camacho la echaba también de mujeriego. 
El noble patriarca don Venancio La O celebraba aque- 
llas ocurrencias con la misma tolerancia que tenia pa- 
ra sus viejos compadres cuando la bebida se le iba a la 
cabeza, y su mujer, Dolores Machuca, a cada frase equi- 
voca de Hermida, exclamaba, riendo ingenuamente: 
-—EKEstos habaneros, estos habaneros son el mismisimo 
diantre. 
Conchita Fundora, poseida de un nuevo ardor, no le 
quitaba la vista a su amante. Por eso Fengue Camacho, 
que desde hacia dias venia atando cabos, dijo, con su 
lenguaje habitual, que no se andaba con miramiento, que 
Conchita se habia metido en el berenjenal del amor has- 
ta el pescuezo. Menudearon las bromas sobre Santiago y 
Conchita, y todos concluyeron por declarar que “aquello 
ya estaba conversao”. Ellos se querian de juro a Dios, o 
no habia puerco prieto en el monte. Lo malo era que a 
Mongo Paneque no le diera por pelear al estimarse de- 
sairado. ‘ 
—Ni Mongo Paneque ni nadie se tiene que poner 
bravo—objeto Conchita, deseosa de esquivar la broma de 
aquellos guajiros que se pasaban de ladinos, pues en to- 
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1 amor cortaban un pelo en el aire, y por el hilo 
( © por alguna indiscrecién podian sacar el ovillo. 
_.. Momentos mas tarde hizo su entrada indispensable 
y sensacional Mongo Paneque, que cay6 sobre los aman- : 
tes como una pedrada. Apenas saludé a Santiago Her- 
_ mida, a quien dirigid de soslayo una mirada rencorosa. 
= Con su aureola de gallo fino de La Ciénaga, con su ¢a- 
_ racter zafio, charlatan y, al mismo tiempo, reconcentra- 
do de zorro astuto y malévolo, estimaba una cuesti6n de _ 
honor el que Hermida le hubiese dado en el suelo, arre-- 
batandole lo que todos estimaban como lo mejor de lo Fae 
mejor. Desde el viaje al Centro de Muelaquieta compren- 
did que el maldito habanero no habia perdido el tiempo; 
esto le tenia fuera de si; ademas, aquella muchacha le 
gustaba mas que el tomar café, que ya era decir. De 
mucho tiempo le traia sin resuello, y ahora, cuando mas_ 
esperanzas tenia de que con la constancia aquella fruta~ 
en sazon se desprendiera de la mata, venia ese cochino 
habanero a meterse de por medio, dejandolo como don 
Alonso cuando lo ensucié la vaca. {Carijo!, esto habia que 
llevarlo hasta el Ultimo. momento. Dejaria de lJlamarse 
Mongo Paneque. Por eso a su llegada se complacio en 
hablar un lenguaje lleno de equivocos y de. teticencias, 
donde se dolia de la ingratitud de algunas mujeres y la 
- intromision de algunos hombres que venian al campo a 
burlarse de las pobres guajiras. A Santiago Hermida, co- 
mo estaba de buen humor, aquello le hacia gracia. Le dio 
la razon a Mongo Paneque con pérfida ironia. Hombres 
como Mongo Paneque, tan regionalistas y que sabian de- 
fender lo suyoy eran lo que necesitaba a toda hora la 
Patria. ar re 
—Mongo es muy patriota —objeto. don Venancio La 
O—, s6lo que cuando la guerra él estaba mamando, si 
no, él] se hubiera portado muy bien, porque para enamo- 5 
rar mujeres y gastarse la plata bailando, Mongo es un 1 
rayo. Ademas; é] era de los Paneques, y ningun Pane- Ra 
que ha dejado de ser patriota, quitando a su tio Loren- 
zo, que era guerrillero y Mevaba los “soldaos’ a donde 
estaban nuestros campamentos. 
_.. Al decir estas cosas don Venancio le guifaba un ojo 
a Fengue Camacho, con infinita malicia. Dolores Machu- 
ca, que comprendia la broma de su marido, dijo, since- 
ramente, que Mongo era un buen muchacho, aunque al- 
go loco. Desde chiquito fue asi. jLas gallinas que le ha- 
bia cogido para venderlas en el pueblo! jMaria Santisi- 
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‘ma, qué habil era Mongo para robarse lag gallinas! Don 
Venancio era también de la misma opinion de su mujer. 
Pero Mongo Paneque ahora no estaba para bromas; eon 
un amplio gesto de mosquetero rural que esta sumamen- 
te ofendido, encasquetése el sombrero tejano y salid con 
brusquedad. de la casa del muy ilustre patriarca don Ve- 
nancio La O. Rieron todos aquella salida de Mongo. Mon- 
go estaba bravo, y cuando Mongo estaba bravo habia que 
dejarlo. Don Venancio puntualiz6 con donaire socarron: 
—Companeros, qué fuerte le ha “dao” a Mongo. 
Para diafanizar el ambiente, enrarecido por los ma- 
los gases de Mongo, el ilustre don Venancio refirid anéc-, 
dotas, un tanto subiditas de color, de su juventud, cuan- 


do era pedn de ganado del abuelo de Lico Olivera. En- 


tonces él se burlaba de todas las mujeres y solo pensa- 
ba en comer y en trabajar para tener algo en el manana. 

—Yo no sé cOémo me enamoré de ésta. Debi de estar 
ciego y muy malo de la cabeza. 

—Si, si —respondia la buena de Dolores Machuca— 
estabas ciego, pero siempre ibas a parar a los bailes don- 
de me hallaba y nunca te caiste en ningun pantano por. 
no ver el camino. Bien que abriste zanja frente a mi ca- 
sa y yO me escondia riendo para ver lo que hacia aquel 
sencillo. Sin embargo, hoy bien que nos queremos los 
dos—. Aqui don Venancio La O hacia desbordar su fran- 
ca alma campesina en una sonora carcajada que haciale 
ondular la luenga barba patriarcal que le Hegaba hasta 
el pecho. Lola y Camila, ingenuamente bonitas, a cada 
frase graciosa de los demas creian un deber de esmera- 
da educacion el reirse también, pero no perdian ojo para 
las miradas de Santiago y Conchita. También ellas, en el 
vee como todos los de La Ciénaga, estaban atando ca- 

os 

Momentos mas tarde Santiago Hermida, por fin, pu- 
do acercarse a Conchita y hablarle muy bajito: 

—Ayer te estuve esperando impaciente; ;por qué no 
fuiste, por qué te escondiste de mi al pasar junto a tu 
casa? 

—No me dejaban salir. Ademas, la vieja esta mala. 

—Mentira; ella esta buena, demasiado buena, Es que 
te faltaba la voluntad. Ingrata. zAsi pagas el carifo del 
hombre que no ha dejado un momento de pensar en ti? 
Pero, ya se ve: aquello sdélo habia sido un capricho de 
mujer antojadiza. Esta bien, trataria de olvidarla y no 
volveria a pensar en ella, ya que ese era su gusto y tan 
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poco significaba para su corazén el dulcisimo secreto 
que los unia. 

Santiago Hermida, conocedor, por la practica frecuen- 
te, del corazon de las mujeres, dio en el punto sensible 
con aquellas palabras. Conchita, roja de pena y de an- 
siedad, murmur6 con una suave voz de terciopelo, lle- 
na del tono sumiso que tienen todas cuando quieren, 
y que en esta vez era como un arrullo por donde se des- 
bordaba el anhelo contenido, mientras sus ojos sobre los 
ojos del amado derramabanle una mirada honda, htime- 
da y ardiente como el mismo corazén agitado por el de- 
seo de volverse a entregar todo entero, cual una ofren- 
da espontanea de la madre Naturaleza. 

—Si; habia luchado por no verle mas, por no pen- 

_ sar en él. Hasta creyo que le habia cogido tirria por lo 
que habia pasado aquella noche. Pero se habia engafia- 
do. Parecia cosa del enemigo malo. Pasado aquel mo- 
mento en que no sabia nada de si misma y en que se 
habia prometido no volverle a ver, algo le iba diciendo 
bajito, muy bajito, que aquello era mentira de su mismo 
corazon. Poco a poco la voz se hizo mas apremiante, mas 
imperiosa y entonces comprendio que lo queria, que le 
era dificil luchar contra el amor. Ahora sélo tenia en 
el fondo de su corazén, mas que rencor, una penetrante 
ternura y un hondo agradecimiento por aquel que la ha- 
bia hecho tan dichosa. Se habia dicho: “No iré, no iré, 
no iré”; y alli estaba, a pesar de todo, como atraida y 
hechizada por un diantre que le habia robado toda vo- 
Iuntad; alli estaba a merced de su amor. 

—Pero, por Dios, nene lindo; tenian que tomar infi- 
nitas precauciones para que nadie se enterase. Ademas, 
ile cumpliria lo que le prometiera? ;No abusaria de ella, 

-dejandola abandonada, como hacian otros? 

Santiago Hermida prometia lo que en su caso pro- 
meten todos, y ella acaso no se preocupaba demasiado 
de las promesas, cuando en el fondo estaba la silenciosa 
y profunda voluptuosidad que despierta todopoderosa y 
que sdélo quiere su propia satisfaccidn del instante que 
pasa. Y volvieron a amarse en el cafiaveral de la cié- 
naga, con alguna inquietud, pero con mas ardor, en me- 
dio del abandono del deseo y a despecho de las infinitas 
precauciones que tomaban para librarse de la curiosidad 
de los demas. Ahora Conchita Fundora ya no lloraba, si- 
no que llevada de su impetu loco en los transportes del 
amor, con los ojos velados por un fuego sordo y ardien- 


65 


ot at Me 


eo * 


te, huendrds a aes de su rostro moreno ‘cruzaban res- 


plandores igneos para terminar en una palidez de muer- 4 


ta, murmuraba, en un trémolo grave: 


—jCuanto te quiero, cuanto te quiero, Santiago 
mio!... 


Pasaban los instantes sin retorno alrededor de aque- 


lla pasién desbordante. Eran los soplos sutiles y profun- | 


dos de los Arboles y el aire, el aliento vasto de la mon- 
tana, la voluptuosidad de la tierra fecunda, las emana- 
ciones ligeras y emponzofadas de la ciénaga, el rumor 
de oleaje de los extensos cafiaverales, los efluvios de la 


noche y de la campifia; en fin, el aliento vital de la ma- - 


dre Naturaleza que desde todos los gérmenes y los sur- 
cos les infundia su soplo poderoso y profundo de intensa 
fecundidad. bajo la comba inmensa de los cielos y la mi- 
rada impasible de los mundos lejanos, cuya luz pardean- 
te les iluminaba la senda por donde retornaban inefable- 
mente silenciosos y castos, después de haber vibrado al 
unisono en el gran universo sensible, donde la criatura 
humana no es mas que una débil particula, plena de 


‘ 


ese mismo impulso que lo une todo en el amor, uno y di- 


verso, y en el seno armonico de la Naturaleza inmortal. 


XII 


A pesar de las infinitas precauciones que tomaron los 
+ % amantes para librar su amor de las sospechas de La 
Ciénaga. La Ciénaga, que tenia ojos innumerables y el 
instinto de la suposicidn que casi siempre acierta, lo de- 
cia, lo afirmaba y lo propalaba con el turbio regocijo y 
la ‘exquisita malevolencia que ponen las sociedades hu- 
manas, especialmente las pequehas, cuando el prdjimo 
les da margen para hablar mas de la cuenta. 


éQuién dio la noticia? Todos y ninguno. ;Quién lo 
vio? Nadie y todos. 


Se decia que habian vistc salir a Conchita de su ca- 
sa en altas horas de la noche, y a esas horas, ja dénde 
iba Conchita sino a verse con el habanero? Otros habian 
visto a Santiago Hermida salir de casa de don Venancio 


y dirigirse al cafaveral. ;A qué iba el habanero al cafa- 
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ta Cenkea” lo habia. dicho, -y cuando La Glens pe ii 


dijo, ‘sus razones tendria. “Voz del pueblo, voz de ies 


‘ 


Uno de los que atin no estaban bien al corriente de> 
los grandes sucesos que agitaban a La Ciénaga era Mon-. 


go Paneque, pero Mongo era el eterno fantasma de Con-— 


chita, que no la dejaba ni a sol ni a sombra; he aqui por 


qué Paneque casi no sabia nada todavia. Por aquello de oF 


que el que mas mira menos ve. Ademas, él no le daba | 


crédito a sus oidos; como Santo Tomas de Aquino, ne- 


cesitaba ver para creer. Y entonces... por eso tampoco 
veia cOmo algunos se daban con el codo al verle pasar, 
mientras se decian, con la taimada socarroneria del cam- 
pesino: “Este Mongo, este Mongo es mas dichoso que el 
que se caso con doncella sin saber que habia tenido ma- 
rido”. Como se ve, hasta las piedras se divertian en La 


Ciénaga. La aldea es la aldea; no deja pasar nada sin — 


el consabido comentario. ;A santo de qué era ese conti- 
nuo secreto que el habanero se traia con la hija del co- 
mandante? Vaya, que la cosa estaba clara. 

Asi seguia La Ciénaga, obedeciendo a su instinto de 
murmuracion y. de curiosidad malsana, propalando has- 
ta la exageracién lo meramente sospechado, como si es- 
tuviese cansada de verlo. Los pueblos pequenos son asi: 
tenaces para mantener vivas todas las impresiones; una 
vez consolidados una fama, un.error 0 un prejuicio, no 
se destruyen jamas; la murmuracion les sirve de guia, la 


malicia, de turbio entretenimiento, y el odio o el despre- — 
cio, de sostén a través de la hora y el hombre que pa- 


san. En muchas aldeas la crénica de veinte afios pasados 


ge mantiene viva como si hubiesen sucedido los hechos 


el dia anterior. Por eso las malas lenguas de La Ciéna- 


_ ga tenian abundante tela donde cortar, especialmente en- 


tre los enemigos del comandante Fundora, que Je Ilama- 
ban mentecato y mal padre, por no saber cuidar a sus” 
hijas. jPobre comandante! Por ser el que mas le intere- 
saba el suceso, todavia no se habia enterado, como tam- 
poco don Venancio, viviendo en aquel lugar, donde to- 
dos se conocian y se enteraban de las cosas antes de su- 
ceder; pero los que gustaban mas de este plato sabroso 


eon verdadero deleite sibaritico eran las buenas coma- 
_dres de La Ciénaga. 


—jComo esta el mundo, comadre Julia; vivir para 
ver! 
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—jVivir para ver, comadre Sinforosa! jQuién lo di- 
Tia! 
—jQuién lo diria!... 
—Yo desde que “vide” a ese pintacopas,. tan planti- — 
llero, con sortijas en las manos y sombrero de “huevo 
frito”, me dije: Tate, aqui va a haber algo. Por la Vir- 
gen Santisima que en “seguia” me lo figuré: 

- —~Cdémo no, comadre? Si el habanero vino con ella, 
que es tan “salia”, y siempre se esta dando cascarilia 
frente al espejo. Se encontraron en el camino cuando él 
venia con Fengue Camacho. A mi nunca me gust6é esa 
fantasiosa que usa tanto trapo “colorao” y se pinta la 
cara lo mismito que el payaso de los maromeros que es- 
tuvieron aqui el afio “pasao”. 

—Hsa, esa brinca la tranquera, como las potrancas . 
redomonas, el dia menos pensao, me dije; no habia mas 
que verle la cara. 

—Y vaya si la brincé, comadre Sinforosa. 

—jLas cosas que se dicen! Se dicen cada cosa, cada 
cosa, vamos, que me da pena el decirlo. Yo sdlo digo que 
todas las noches la espera el otro en el cafiaveral de la_ 
ciénaga. : 

—La espera, si, senor, y ella, la muy “lampuza”, va. 
lo mismo que a una romeria. 

—jQué falta les hace que les echen los perros! 

—zY qué pensara ese muchacha, con ese hombre ve- 
nido aqui de la noche a la manana, y que de seguro se- 
Tra casado? 

—Nada, creer en lo que él le diga, para que luego, 
cuando esté “jarto” de ella, la abandone, dejandole una 
gracia en la barriga. 

—En eso habra de parar, por novelera y por chiva. 

—Y que el habanero se pinta solo. 

—Yo don Venancio, no lo dejaria de la mano. ;Quién 
quita que se atreva con Lolita o Camila? Mire, comadre 
Sinforosa, que otras cosas mayores se han visto. 

—Por eso esa “sanaca” de Desideria, que tiene los 
hijos muertos en la barriga, no debe dejar de la mano a 
las demas, con el ejemplo que le da la otra. 

—iY Mongo Paneque? jQué dice de eso Mongo Pa- 
neque? 

—Figutrese, comadre, lo que dira después de haber- 
la perseguido sin lograr nada. 

—Tiene muy mal genio ese Mongo, y me parece que 
el mejor dia la hace. ;Vaya que si la hace! 
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—Como si lo estuviera viendo. 

—Y a todo esto, Desideria y don Etelvino, sin saber 
nada, como si les hubieran echado tierra en los ojos. 
_ —Ellos siempre tienen tierra en los ojos. Son los Ul- 
timos que se enteran de lo que pasa en el mundo. 

—Y ahora en su casa también. 

—Yo tengo ganas de decirselo. - 

—jQué Dios la libre, comadre; para que don Etelvi- 


no se ponga bravo, pues él dice que no le gustan los~ Jes 


cuentos! 

—Que no le gustan? Pues entonces que se entere 
por su cuenta, que nada_he dicho, 

—Yo ya cumpli cow mi deber de vecina. 

*—Y yo también. 

—jComo esta el mundo, comadre Julia! ' 

—jComo esta, comadre Sinforosa! Se ha vuelto el 
mismo diantre 

—Vivir para ver. 

—jQuién lo diria!... 

Este dialogo interesante tenia lugar entre las dos 
casas mas lejanas de La Ciénaga, de cocina a cocina y en- 
tre dos comadres, mientras una muchacha grande le re- 
gaba maiz a las gallinas, un cerdo comia un trozo de ca- 
ha y el perro fiel, amigo del hogar y del fogén, miraba 
filoséficamente para la cara de su duena como diciendo: 
“6échame comida en lugar de hablar tanto”. 

Estas dos comadres, una era mujer de un carretero 
y la otra, segin se decia, lo era de su esposo, y también 
de otro amigo del esposo. Vivaracha y menuda como una 
rata, la una, la otra alta, morena y gruesa hasta la obe- 
sidad. 
Entretanto los amantes, ajenos por completo al ru- 
mor que se levantaba en torno de su amor no legaliza- 
do por el Registro Civil o la mano consagradora del se- 
flor cura, seguian concurriendo, como desde el primer 
dia, al cahaveral de la ciénaga, refugio discreto de su 
amor culpable que habia recibido entre su amplio lecho 
de esmeralda las confidencias secretas de dos almas y el 
estremecimiento profundo de dos cuerpos enlazados, a 
través de cuya sangre, nervios y espiritu pasaba la co- 
rriente poderosa y fecunda del amor, mientras la charca 
sombria no prolongaba el eco de sus gritos delirantes, 
porque en su espeso y turbio cristal de agua estancada 
moria todo suspiro, toda caricia y todo beso, ya fuese de 
la luz del dia, de la luna y las estrellas o de dos bocas 
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amantes y enamoradas. Ellos tenian 1a inconsciencia del 


que escucha solamente a su propia voz y a su proplo de- 
seo, sin enterarse de las miradas maliciosas que les diri- 
gian los demas al pasar, sin ver la sonrisa burlona que 
contraian las bocas y sin oir las palabras referentes a 
su’ secreto descubierto que ya iba pasando de lengua a 
lengua y de casa a-casa lo mismo que el fuego cuando 


_prende a través de los extensos canaverales a los que 


consume la llama voraz inevitablemente, mientras las ca- 
fas, sin poder desprenderse de sus fecundas raigambres, 
se entregan obedientes al ardiente abrazo del fuego con- 
jurado en torno de sus doradas lanzas y de sus bizarros 
penachos. Ellos solo tenian ojos y oidos para verse y oir- 
se en el gran delirio del amor que muere para renovar- 
se al otro dia. 

Pensando en todo esto, decidi aconsejar a Santiago 
Hermida una noche en que me hallaba acostado, des- 
cansando de la fatiga de todo un dia a través de la cam- 
pina, que iba perdiendo para mi todo interés, a medida 


que pasaban los dias y casi siempre cosechaba en ellos ~ 


los mismos pantanos, fatigas y aguaceros torrenciales. Den- 
tro de poco estaria terminada la enumeracion, y ya yo 
tenia unas ganas apremiantes de marcharme de La Cié- 
naga, como quien desea salir de una isla apartada del 
mundo. Muy finamente, muy delicadamente nos despedi- 
riamos de todos: de don Venancio La O, de Lolita y Ca- 
mila, que aqui entre nosotros, y sin que esto sea el echar- 
melas de don Juan rural, me miraban de un modo alar- 
mante que me daba mucho en qué pensar. No iban a ser 
todas las glorias para Santiago Hermida. En fin, me se- 
guiria despidiendo del comandante Fundora y familia, 
del incomparable Fengue Camacho y hasta de Mongo 
Paneque, esa nota rotunda y pintoresca de La Ciénaga. 
Si; pondria en autos a Santiago Hermida de lo que pa- 
saba, de una manera habil y discreta, para no alarmar- 
le, pues su aventura en La Ciénaga ya no era un secre- 
to para la mayoria. 

\También yo, como Santiago Hermida tenia mi encan- 
to secreto: un amor que estaba alla, por la serrania, don- 
de “Cristo dio las tres voces’. Era un pequefio cerdo, 
gordo y luciente, que me habian regalado; entretanto, 
jcuanto tardaba Santiago Hermida aquella noche!; habia 
tomado esta aventura campestre con dermasiada fuerza, 
mientras su gran novela nacional y patridtica continua- 
ba escrita por las primeras cuartillas como casi todo en 
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hi m ik Seacoi mas: tara resonaron pa- 
(0) S, abridose la puerta de nuestro cuarto y pe- 
I Santiago Hermida, deliciosamente fatigado y con 
brillo errabundo en las pupilas. : 
_ -—Qué bien se conoce que te has divertido, gran pi-- 
caro, pero puede llegar un dia en que la diversién te 
cueste hasta un ojo de Ja cara. ,Has pensado en eso un 
Be instante siquiera, en medio de tu delirio amoroso? 

—TuU estas loco esta noche, Vicente Aldana. 

— Loco? ea 
—Si, loco de remate. Vicente Aldana, yo creo que te 
has metido a moralista, que es la posicion mas comoda 
del _hipécrita. Ademas, vislumbro por tu actitud que me 
ae vas a predicar un sermon, que lo has venido elucubran- 
_ do durante mucho tiempo en esa tu ilustre pee ae, 
_ no te la mereces. : 
ae —Bromas aparte, Santiago. No se trata de un conse- 

jo, sino de una prudente advertencia. pase 
_ —Me Ilenas de alarma, criatura. 
—Queria llamarte al orden y a la realidad, hijo mio; 2 
eso. es todo. 
—Y cual es esa realidad que tanto te preocupa? 


—Escucha. TU has tomado en serio tu amor con esa 
“muchacha? 

—jVaya una pregunta! La pean me gusta y me 
divierte, eso es todo. 

—jFamosa contestacién, digo yo a mi vez! ~De mo- 
do que tu crees que todo el campo es orégano? 

—jQué se yo! 

—Vienes a La Ciénaga a escribir una novela nacio- 
nalista y patridtica, no la escribes y tan sdlo la dejas en > 
el mismo lugar que cuando la trajiste. Enamoras a una 
-guajira, te corresponde, y ambos, de una manera incons- 
-ciente, vais casi todas las noches a pasear a un cafiave- _ 
ral. Todo esto esté muy bien, pero, gno has pensado en | 
el medio donde estamos? ;No has pensado en que los de- 
‘mas tienen ofidos y lenguas? ;No has pensado en la fa- 
milia de la muchacha, en sus parientes y amigos? ;No 

_has pensado tampoco en el gran Mongo Paneque, que va 
-diciendo por ahi que el mejor dia te va a romper algo? 
_ Ademas, jqué clase de amor es el tuyo?.jPerjudicas, que- 
- rido, a esa pobre muchacha, a quien abandonaras, segu- 
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ramente, cuando nos vayamos! Santiago, Santiago, que 
mal te veo; a ti te van a dar unos palos y, para evitar- 
lo, lo mejor sera que te moderes y nos vamos tan pron- 
to como yo termine. , 

—Agradecido por el consejo, pero déjame a mi, que 
yo sé bien lo que me hago. 5 

—Bien, yo he cumplido con mi deber de amigo; aho- 
ra, alla tu. 

—Que la tierra me sea leve. Amén. 

Santiago Hermida se despoj6 de sus ropas y de sus 
zapatones rurales, y tendiéndose cuan largo era en la ca- 
ma que le ofreciera la hospitalidad cordial de don Ve- 
nancio, me dijo: 

—Estoy muy fatigado y tengo ganas de dormir. En- 
tonces diremos que hasta manana. j;Como “destronca” el 
amor, Vicente! 

Minutos mas tarde Santiago Hermida dormia como 
un buen monje, mientras yo le contemplaba quitandome 
también los zapatos. Alla fuera se oia el viento, precur- 
sor de los primeros aguaceros de agosto. “Magnifico tiem- 
po para enumerar”, me dije. “Manana “Dofa Tomasa” y 
_yo tenemos que ir a Las Caobas para ver cémo cae por . 
alla el padrén nacional”. 


c XIII 


OR la manana parti para Las Caobas, con un buen sol 

que caia alegremente sobre las hojas de un verde re- 
cién lavado. El aguacero de la noche habia puesto un 
frescor de nido en las sementeras, una caricia vibrante 
en el aire dulce y un poco de amor fecundo en la labor 
del campesino que cortaba la cana para la molienda, con- 
ducia el arado a través de la tierra con su clasica yun- 
ta de bueyes, llevaba la carreta rechinante a lo largo 
de los caminos cenagosos o le daba una mano de azad6n 
al terrenito pleno de yerbajos para realizar la siembra 
futura. Un cielo intenso y despejado caia como una lu- 
minosa bendicién sobre la tierra madre, y entretanto la 
pobre “Doha Tomasa” metia a cada rato la pata a tra- 
vés de los charcos y vericuetos de la campifia. Llegué, 
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por fin,.a Las Caobas, enumeré a todo el mundo, almor- 
cé en la casa de un pobre guajiro que me ofrecié sus 
viandas, y hasta tomé café en la casa de otro sitiero, don- 
de asisti al concierto sinfénico de media docena de mu- 
chachos que gritaban con toda la fuerza de sus tiernos 
'gaznates; cuando me disponia a regresar, no pude. ;Gran 
Dios! Se habia desatado un enorme aguacero con fuer- 
tes rafagas de viento y todo lo demas. Me guareci en 
un pequeno bohio abierto a la franca rudeza del viento 
y por donde penetraba la lluvia que me mojaba la ropa; 
habia en aquel hogar un hombre, una mujer y dos mu- 
chachos pequenos. Junto al fogén apagado, un perro pa- 
recia meditar en lo amarga que es la vida cuando no se 
tiene dinero. Eran tan fuertes las rafagas de viento que 
la casa retemblaba y la mujer se puso a hacerle coro 
a los muchachos; entretanto el hombre, creyendo que se 


_trataba de una manga de viento, cogid una escopeta’ y 


se puso a fusilar al vacio... Era ya muy entrada la no- 
che cuando se termin6d el aguacero; monté sobre “Dona 
Tomasa” y me lancé al misterio de la noche negra. De 
alla lejos, mas alla tal vez de la Sierra Maestra, venian 
relampagos fugaces que me cegaban Ja vista, alumbran- 
dome el camino por breves instantes y entretanto, tro- 
pezando aqui, resbalando alli y cayéndose alla, me lIle- 
vaba “Dona Tomasa” poco a poco a La Ciénaga. Al Ile- 
gar junto al pantano grande que esta en la finca de don 
Venancio, jcataplim!, se cayo la yegua, y, desde luego, 
yo fui a parar al medio del pantano. Senti en todo mi 
cuerpo la desagradable impresion del nauseabundo ele- 
mento; casi me mareé. “jDonma Tomasa!” “j;Donha Toma- 
sa!”, grité mas tarde en la noche profunda y desolada; 
pero “Dofia Tomasa” no me oia... jDios mio!, qué le 
habria pasado a la yegua? Sali como pude de aquel ato- 
lladero y me dirigi penosamente a La Ciénaga. Cuando 
llegué era la media noche. Santiago me esperaka in- 
quieto; al verme, grit: 

—Gracias a Dios que has llegado; crei que te hubie- 


se ocurrido alguna desgracia. 


— Por qué?—le contesté. 

—Pues porque la yegua vino sola. 

Ambos nos reimos a mas no poder de la ocurrencia, 
y como venia muerto de hambre y de fatiga, me tiré ves- 
tido sobre la cama, después de haberme comido un tro- 
zo de carne y casi medio caldero de boniato. 


73 


. 


XIV 


N la rabia rencorosa de su amor despechado, era ya 
evidente que Mongo Paneque queria chocar como lo 
habia prometido. 


. 
} 


—iQué le ha hecho usted a Mongo, que no le puede ~ 


ver ni en pintura.—le decian algunos a Santiago. 
—Nada, que Mongo es asi y se ha creido que todas 


las mujeres del universo son de su propiedad. 


—Mongo Paneque es muy bruto; ande el habanero 
con cuidado. 

—Si, Mongo Paneque es muy bruto; de eso hace ra- 
to que estoy perfectamente convencido. 

En realidad, en el fondo, el mozo le daba a Santia- ° 


-go Hermida algo en qué pensar, pero como él habia Ile- 
gado a La Ciénaga sin el permiso de este mosquetero ru-- 


ral, que usaba zapatos escandalosamente amarillos y sé 
cogia miedo a si mismo al hablar, su amor propio de 
hombre afortunado en el amor le decia que no era digno 
irse medroso de aquel lugar, para él muy dulce, sdlo por- 
que Mongo se habia puesto bravo. Este, al ver a Hermi- 
da, ya no ocultaba su hostilidad. Efectivamente, Mongo. 
estaba demasiado bravo y iay de aquel con quien Mon-~ 
go se pusiese de punta! Eso decian casi todos en La Cié-> 


naga, a excepcidn de algunos _que habian visto correr a 


_ Paneque con demasiado empeno y que le concedian que 


era algo perro, aunque traicionero, como los cobardes que 
dan por la espalda. 

Fengue Camacho, que ya empezaba a ver en San- 
tiago Hermida una sombra politica que no le dejaba lu- 


cir su verbo impetuoso en la tertulia de los prohombres 


de La Ciénaga, cuando se trataba de los sagrados intere- 
ses de la Patria, que él defendiera con un pedazo de va- 
ca ajena en la boca, segun la mala lengua de los contra- 


‘rios, le iba haciendo sordamente “una campafia”, desper- 


tando en los jovenes el sentimiento secreto de hostili- 
dad que tienen todos los hombres para aquel que les 
sobrepuja en el triunfo que desearan para si. Después de 
todo, Mongo tenia razén; el habanero se habia metido en 
patio ajeno para cantar. mas alto. Mafiana se iria, des- 
pués de haberse burlado de todos. El otro dia, hablando 
en casa de don Venancio La O, quiso lucirse, se atrevié 


; a meterse en eso del reparto de las tierras y le dio la ra- 
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q zon a Fi pobres campesinos. ee “huevo quiere sal” y 
para algun fin que se adivina pretende atraerse a les 
- gentes. { 
En realidad, al capitan Comevacas (asi le Namaban 
a Fengue Camacho los contrarios politicos), que se tenia 
por la primera personalidad politica del lugar, ya aquel 
intruso le empezaba a llenar la cachimba de tierra. El se 
sabia de memoria el cuento de las melosas palabritas que 
a nada conducen. Para ser representante, alcalde o. sena- 
dor de la Republica, no se necesitaba hablar bonito ni 
ser sabio. Los sabios estaba probado que no sirven para 


nada, porque casi todos son locos. Lo que hacia falta pa- 
ra ser alcalde, representante o senador, era hacer mu- 


cha politica efectiva, tener lo que tienen los hombres 
cuando se llega el caso: mucha energia, gramatica par- 
da y mano izquierda; lo demas sélo eran cuentos y mt- 
sica- celestial. Que a uno de esos sabios de salon se le 
-ocurria decir que para gobernar se necesitaba inteligen- 
cia, jpalos con él!, porque ese quiere vivir del cuento. 


Fengue Camacho sabia subirse, cuando llegaba la 
hora, en un taburete, y decir al pueblo soberano lo que 
habia que decirle. jCarijo, pues no faltaba mas! 


Le hacian gracia esos candidatos que hacen la cam- 


pana politica y vienen al campo hasta con polvos y pa- 
lillos de dientes, y que cuando van a comer piden tene- 
dor. ;Qué zorairos! Fengue Camacho, cuando se trataba 
de “ripiar” una vaca, no se andaba con muchos porme- 
-nores. Tenia unos dedos saludables y fuertes que le ha- 
bia dado la madre Naturaleza para que se sirviese de 
ellos en todo tiempo y lugar. Tenia un buen gaznate pa- 
ra tomarse hasta una cuarterola de ron y ademas sabia 
hacer con su machete filigranas; por eso le gustaba un 
representante amigo suyo, por quien habia votado la gen- 
te como un solo hombre. Este excelente representante, de 
origen camagueyano, cuando venia a realizar la campafia 
_ politica, no se andaba con boberias. ;Que no habia chis- 
mes con qué comer?, no hay que apurarse por tan poco. 
Este agradable sujeto le quitaba el machete al primero 
que le venia a mano, cortaba un buen gajo de la pri- 
mera mata y hacia una pla para pinchar la carne asada. 
;Qué muchacho tan fino y considerado! Antes de comer 
llamaba al Ultimo correligionario de La Ciénaga, y abra- 
zandole como hermano, le decia carinosamente: 
—Oi vo, José Ramon, da aqui una mordia. 
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Eso es la verdadera democracia y lo que se necesita 
en la politica para gobernar, no palabras floreadas, inte- 
ligencia y modos de senorita. 

He aqui por qué a Fengue Camacho ya no le gusta- 
ba Santiago Hermida; hablaba floreando y se las echa- 
ba de sabio. = 

Aquel dia Mongo Paneque llegé a casa del sefor al- 
calde y delegado a la Asamblea por el Partido Civico su- 
mamente contrariado. Con el sombrero tejano encasque- 
tado hasta el pescuezo, los ojos duros y hostiles, el puno 
crispado, amenazando al espacio en un ademan pintores- 
camente apocaliptico y los zapatos mas amarillos que 
nunca, Mongo Paneque parecia la estampa del Anticris- 
to. Su mismo cuerpo semejaba temblar de miedo ante 
el coraje de Mongo. Mongo estaba bravo, y cuando Mon- 
go se incomodaba, iba a la casa de Fengue Camacho, don- 


de habia buenos tabacos y un magnifico ron, siempre a> — 


la mano de los hombres de pelo en pecho que sabian 
portarse bien con el gran Partido Civico. 

Ese habanero, ese habanero se me ha parao difini- 
tivamente en el estomago. Como se haga el bobo le voy 
a partir en dos tapas la cabeza, lo mismito que una gili- 
ra. 5 


—jAve Maria, Mongo, qué sanguinario “llegai”! ;Te © 
ganaron la plata en la cantina de Exuperancio Martinez? ~ 


Paciencia, paciencia y calma, muchacho, que el sol esta 
también muy bravo. Ya ganaras. Vaya, tomate un Ba- 
cardi. 


Con su eterno gesto desenfadado y socarr6én, Fengue 


Camacho fue en busca de una botella para calmar las | 


iras de Mongo. 

—Vamos, disparate el cahonazo —exclamé Camacho 
con infinita malicia, poniéndole a su amigo una mano so- 
bre el hombro y presentandole la botella—. Penas al 
viento, y a darle un beso a la muchachita. 

Mongo Paneque no era muy aficionado a la bebida, 
pero nunca despreciaba a Fengue Camacho. 

—No esta mala esta carta oro, pero ese perro haba- 


nero es un camastron. jPor mi madre, que la vamos a te- 
ner! 


Al decir estas cosas, los ojos de Mongo fulguraban 
de rencor y celo, como los de un gato montés bajo la 
luna de enero, mientras Fengue Camacho, sarcastico y 
taimadamente ladino, volvia a presentar la botella al mo- 
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zo irritado por su mala ventura en la conquista del gran 
amor de su corazon. 

—Vamos, otro beso, que la gallina no es tan arisca 
como Conchita, y siempre consiente que los amigos la 
toquen. 

—No quiero mas. A menos que este ron fuera la san- 
gre de ese cochino. 

Fengue Camacho solt6 una estrepitosa carcajada y 
guardando la botella se contenté con decir: 

—Muchacho, qué fuerte te ha “dao”. ;Ni que Con- 
ehita fuera la cédula electoral de un contrario, para so- 
focarse tanto en cogerla! Verdad que el habanero es un 


= ‘ se ene 
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— > | 


sinverguenza y la_ muchacha una chiva ruina, pero qué 


se le va a hacer. Paciencia y al tiempo, que con pacien- 
cia y tiempo hasta la fruta mas verde se desprende de 


la mata. Lo importante es que ese tipo no tome vuelo y — 


tenga que salir de’ aqui como perro con vejiga. De eso 
me. encargo yo. Después amansaremos a la muchacha, 
porque el mundo es mundo y donde bebe uno pueden 
beber dos, y... hasta tres. 

—No estoy ahora para bromas de esa clase, Fengue— 
respondi6é vivamente Mongo. 

—Este Mongo, este Mongo es mas bruto que el mu- 
lo de Juan Antonio. Muchacho, como sigas asi te des- 
gracias, y vas a perder guiro, calabaza y miel. 

Viendo la terquedad pasional de Mongo, Fengue Ca- 
macho abandono un tanto su tono zumbon, y tomando 
una actitud mayestatica, muy peculiar en él cuando ha- 
blaba de los asuntos transcendentales del Comité y de 
la politica con don Venancio y los prohombres del, par- 
tido en Tontdpolis, acomoddse dignamente en su gran 
taburete civico (forrado de piel de “venao” con tachue- 
las amarillas), convencido de que el Primer Magistrado 
de la Republica, desde su silla presidencial, y el Papa, 
desde su Solio sacratisimo, no estarian mejor instalados 


que él para verter su consejo saludable en el sublime 


verbo del civismo, el amor patrio y la consecuencia poli- 
tica. Vio en lontananza a la Republica oyéndole casi de 
rodillas; entonces, entonando la voz, aquella voz tan de 
Camacho, le hablo asi al exaltado agente electoral del no- 
ble barrio de La Ciénaga: 

—Acuérdate, Mono, que pronto entraremos en el pe- 
riodo electoral. Por eso, si sigues de esa manera, comien- 
do tu sopa de ajos, ;quién se ocupara entonces de mover 
a la gente de las lomas y de meter en cintura a los ecar- 
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neros del coronel Monpié?... Mongo, hay « ue ser 
bre; Mongo, hay que tener temple y conse cla peo 


_ tica. Lo de menos es que le hagas una de las tuyas a ese 
Santiago’ Hermida, mucho mas estando nosotros aqui pa- 


ra respaldarte, pero acuérdate que no te perteneces, por- 
que eres del Partido, y cuando un hombre tiene el honor 
de pertenecer a nuestro gran Partido Civico, la Patria 
esta con él. De modo que si por ahora haces algo malo, © 
no se lo haces al habanero, sino a la Patria... Mongo, 
hay que ser civico, tener disciplina y no dejarse embo- 
bar por las musaranas del amor. j;Malditas sayas, que vie- 
nen a interponerse en el camino de un verdadero pa- 
triota!... 

Aqui Mongo Paneque, por primera vez en su vida, no — 
oy6 los graves consejos del alealde de La Ciénaga y de- 
legado a la Asamblea por el Partido Civico. 

—Vamos, Fengue, deja eso para los verracos de la 
Sierra. Ya estoy harto de que me duerman con la misma 
cancién. jComo que ese perro aconsejador me ha mordi- 
do ya tantas veces!... 

-Y aplastandose el tejano sobre la terca cabeza, Mon- 
go Paneque salio irreducible de la casa del gran politico . 
de La Ciénaga. 

‘ _Fengue Camacho exclam6é sarcastico por tode comen- 
ario: 

—jCompanero, esta Conchita Fundora le ha “echao” 
a Mongo brujeria. : 

Evidentemente, Mongo Paneque estaba bravo y que- 
ria chocar con Santiago Hermida. 


XV 


aS fin, Mongo Paneque se saliéd con Ja suya. Chocé con 

Santiago Hermida de una manera estrepitosa y pin- 
toresca. Fue enun baile,en Las Caobas, bajo una amplia 
enramada de pencas de palma y ante una selecta concu- 
rrencia de lo mas conspicuo del partido. 

La polleria de La Ciénaga y de Las Caobas, la que 
sabe bailar como Dios manda, estaba alli, rindiéndole el 
debido homenaje a la irresistible Terpsicore. 
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_ to que se bailaba y cantaba en La Habana popular, que 
Pa 5e SeBEe de los bufos del teatro Alhambra. ah 


Alla en la Siria hay una mora, 
que tiene los ojos mas lindos, 
que un lucero encantador. 

iAy, mora! , 


Un entusiasmo frenético y desbordante reinaba en 


la sala de baile. Los elegantes de La Ciénaga y Las Can paeeoe 
bas se portaban bien. Las muchachas, del brazo de sus 
galanes, se dormian dulcemente, como si un anhelo in- — 
tenso les surgiese de lo mas profundo de su ser, incen-— 


diandole el cristal de sus pupilas con un fuego g0zoso 


y turbador. Ellas hubieran querido que el 6rgano no 


parara nunca su son voluptuoso y languido. 


Acabame de querer, — 
no me martirices mas, 
que mi coraz6n esta — 
; que se devora, 


Santiago Hermida y Conchita Fundora eran la admi- 
racion de la concurrencia. Los ojos en los ojos, casi la 


boca en la boca, giraban amorosa y acompasadamente a 


wey es de un ritmo cordial. 
Por quererte tanto, mora. 


En el periodo algido del baile un grito penetrante 


como de chiquillo desvelado surgi6 del interior, alla en 


la casa contigua. ;Maldita contrariedad! Una bailadora 
llamada Juana Tomasa desprendidse vivamente de los 
brazos de su galan, y, desabrochandose el corpifo, corrid 
a donde partia el grito. “jCondenao muchacho... Ocurrir- 
sele esas cosas ahora que el baile estaba en el mismito 
punto de la melcocha!” 

Ag : 


: : Alla en la Siria hay una mora, 
. que tiene los ojos mas lindos, 
que un lucero encantador. 
iAy, mora!, ,, 


‘ \ 
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un ae traido one del pice y ae i 
contenia en su magico cilindro lo mas caliente y fresqui- 


El alcalde de La Ciénaga y delegado a la Asamblea 


por el Partido Civico: también estaba bailando. jImposi- _ 


ble que éij faltara! 

Traia una bailadora que bailaba en la misma palma 
de la mano. Era la comay Candelaria Morejon, que tenia 
bien sentada su fama en diez leguas a la redonda. 


Cuando volvera 
Nochebuena, 
cuando volvera,. 


—jCémo se agarra el capitan Comevaca!—le decia 


un chusco a otro que tenia al lado. Y el capitan Come- | 


vaca, en el colmo de sus glorias, no se acordaba de las 


elecciones, de los fraudes, de los gallos ni de Cristo que _ 


lo fundo. 


Cuando él bailaba se quedaba ciego, sordo y mudo. 


El gran Fengue Camacho se divertia en el baile de Las 
Caobas como un ciudadano libre de la Republica. 


jAy, mora!,., 


Cuando mayor era el entusiasmo del. baile se apa- 


recié un importante personaje que, abriéndose paso brus- 
camente entre los que estaban de pie mirando danzar a 
las parejas, se planto en el salon. 

—jAqui esta Mongo Paneque! El gallo fino de La 
Ciénaga. 

Este, penetrado de su importancia, dirigid una mi- 
rada circular para ver cuantas pobrecitas criaturas de 
las que tenia padeciendo habia alli. Sus ojos tropezaron 


con Caridad Moralobos, una chiquita delgada y pecosa. 


que lucia una enorme flor en la cabeza y un traje que 
ellas le llamaban, sabe Dios por qué, “color Ofelia’. 

Una expresion de reproche por no haberle visto por 
su casa desde hacia un mes surgid del rostro de la be- 
lla Cachita. Mongo Paneque se dio cuenta, pero como 
era hombre que no toleraba imposiciones de nadie, se 
acercO a su victima inevitable, porque estaba de Dios 
que estas cosas sucedieran en el mundo. Le pregunt6 con 
tono agrio y grave, como convenia a la situacion: 

—iY esa cara? 


fea 


—La misma que tenei vo—contesté enfadada Cari- 


dad. 
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Mongo Paneque le volvié la espalda por no entrar q 
en enojosas discusiones con una novia que casi ya tenia 

olvidada, y poniéndose frente a un grupo de amigos em- My 
pezo a mirar a las parejas para ver con quién iba a pa- : 5: 
sar bailando el restode la noche. Pidid un cedazo pero a es 
poco se aburrio No le gustaba la bailadora, que era li- 4 
mon puro. ea 

En realidad todo su empefio era bailar con Conchi- o 
ta Fundora, como él sabia hacerlo en ciertos casos, de- a 
lante de las mismas narices del otro. Habia ido alli ex-  ——™ 
presamente para eso. Lo demas no le importaba una ca- 
labaza. & ~ : 
Pero como queria no aparecer despechado aparenta- 

ba no darse siquiera cuenta de que ellos estaban alli. a 
Ahora todas las miradas estaban fijas en la pareja mas ee 
gentil del baile, Conchita y Santiago Hermida. Ellos bai- ; 
laban como los propios angeles del cielo, segun el decir . 
de Salomé Pernia, que era una autoridad indiscutible, 
porque en sus buenos tiempos bailaba toda una noche 

sobre el mismo ladrillo. Santiago Hermida estaba en el 

quinto cielo, enardecido por los ojos de Conchita y por : 
aquella musica languida y ardiente que le era familiar " 
como una cancion de cuna: 


Acabame de querer, 

no me martirices mas, 

que mi corazon esta 

que se devora, 

por quererte tanto, mora... 


Se acordé de sus bailes de Jestis del Monte y de la 
Vibora. De aquellos dichosos Domingos de Pinata, cuan- 
do, bajo la discreta mascara protectora, llevaba al Nacio- 
nal a su pareja ritmica y dulce como un turron de coco. 

De toda su sangre y de todo su espiritu surgia aho- 
ra un ritmo lento y profundo, a modo de una enorme ser- 
piente, que, en torno del tronco secular de una selva afri- 
cana, fuese formando espirales vibrantes, con la vibran- 
te espiral de sus anillos. 


Acabame de querer, 

no me martirices mas, 

que mi corazon esta 

que se devora, 

por quererte tanto, mora... 
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ea, marcaba todos los pasos con precision lmpew y Pato 
23 uta, para después girar como un torbellino de fuego en 
las vueltas ‘de amplia extensién ondulatoria y luego re- 
tornar felino y grave hacia-el ritmo primordial, a la ma- 
nera de una ola que marcha acompasadamente a la pla- 
ya a depositar su blanca corona de espumas. 


Alla en la Siria hay una mora, ,., 


Todos le aclamaron delirantemente, y Santiago Her- 
mida, que lo comprendia, deciase a si mismo con el fran- 
co orgullo de su frivolidad criolla: 


—yYo no tengo la culpita.. 


—jBien, muy bien por el habanero!... 

Mongo Paneque estremeciase de rabia. 

Intensamente palido y con un reflejo de llama de al- 
cohol en las pupilas, se acercé a la pareja y bruscamen- 
te pretendié bailar con Conchita. No le hicieron caso y 
continuaron bailando. Mongo Paneque gritd, colérico, que 
él tenia que bailar con la muchacha y si no, alli “se for- 
~maba’”. El no podia consentir que ningun “arrastrao” del 

pueblo le viniera a dejar delante de la concurrencia lo 
mismo que don Alonso, cuando lo ensucié la vaca. 

Intent6 nuevamente bailar con Conchita. Rapido cual 
un relampago, Hermida le dio una bofetada ruidosa en 
plena cara; Mongo Paneque dio algunos pasos hacia atras, 
como si pretendiera sacar un arma, pero Santiago, con 
un movimiento agilisimo, se apoderd de un taburete, que 
descargo con toda su fuerza sobre la cresta del gallo fi- 
no de La Ciénaga; jMaria Santisima, la que se formo en- 
tonces!... : 
Los amigos de Mongo se lo llevaron para afuera. 
—jDéjenme, que lo mato —decia el enfurecido Mon- 
go, con la seguridad de estar bien agarrado—, compay Ju- 
lian, por su madre, déjeme matar a ese perro que me 
ha “dao” a traicion. 

Mongo Paneque oraba, aullaba y hasta echaba es- 
puma por la boca, en el paroxismo de la rabia. 

—jCompay Julian, por favor, suélteme, que lo mato! 

Pero los buenos amigos, que conocian de sobra el ge-- 
‘nio de Mongo, no lo soltaban, porque el mozo bien se veia 
que estaba deseoso de beber sangre. 
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eee no atendia; Io que él queria era comprome- 
: terse. Por eso los amigos no lo dejaban, porque Dios es — 
-misericordioso y clemente y no quiere que entre sus hi- 
_ jos ocurran barbaridades. Bien se veia que Mongo Pane- 
que era un barbaro, chorreando sangre de la cabeza. 
A la sazén la sala de baile se habia convertido en — 
una verdadera celda.de locos. Algunos chuscos habian 
- apagado los candiles, y era de ver la confusién que rei- - 
: naba entre la gente, que momentos antes rendia culto- 
sosegado al irresistible baile criollo. 

Gritos, pufetazos, palabras de grueso calibre, home 
bres y mujeres, todo andaba alli revuelto. Una mujer se 
quejaba de que la estaban pellizcando. Otra de que i 
habian tocado de un modo algo inconveniente. Un hom- 
bre preguntaba, en el colmo de la ira, que quién era 
el camastrén que le habia dado un pufietazo en un ojo. 

- Se habia valido de la ocasion dé que la luz estaba 
_ apagada, y él estaba besando a su prieta. 
Entretanto, Mongo Paneque seguia con el estribillo: 
—jDéjenme, compay Julian, déjenme, que lo mato!... 
Asi termino la Ultima gran hazahMa de Mongo Pane- 
que, bravo y heroico mosquetero de La Ciénaga.. 
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XVI 


ERO, mi nene lindo, zgqué diablos se te metid ano- 
che en el baile? Parecias un facineroso dandole gol- 
pes a Mongo. jMalo! ;Qué susto me hiciste pasar!... Ver- 
dad que, a poco rato, te hubiese comido a besos viendo 
que saliste fresquito de la pelea. j Virgen Santisima! j;Qué 
“rebumbio” formaste, muchacho! Lucinda Morején se 
desmay6, yo sali con ‘el vestido azul celeste hecho un ri- 
- pio,-y a mi madrina Rosa Camejo se la llevaron\para su 
- easa con el ataque... jElla, que estaba tan oronda fu- 
mandose su tabaco! Probablemente se lo daria el enamo- a 
rado de Panchita, que, segin dicen, siempre lo hace “pa- ne 
ra amansar a la vieja”. j;Qué lastima de tabaco y de bai- F 
le echados a perder por culpa de Mongo! ;‘‘Condenao” 
de hombre! ,Y no le cae arriba una caoba y ie “derrien- 
- ga” para toda la vida?... 
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Como si el recuerdo de la vispera afadiera un pres- 
tigio nuevo al hombre que estaba junto a ella, Conchita 
~besé6 a su amante con pasidn y con orgullo de hembra 
rendida, que se siente halagada y satisfecha en su pa- 
sion y su amor propio. Después siguid derramando sobre 


los oidos del adorado su charla voluble y multicolor, co-— 


‘mo el vuelo trémulo de una mariposa enamorada del ai- 
re y de la luz. 

—jQué cosa mas rara, mi cielo! Tengo miedo por 
ti y por mi, y no sé por que... 

—No seas boba, mi santica—murmuraba Hermida, in- 
vadido de improviso por yn nuevo ardor intensisimo, ha- 
ciendo estremecer los labios de la muy ardiente y goza- 
da con un beso profundo que hizo morir, convertido en 
un arrullo tembloroso, el rumor apasionado de las Ulti- 
mas palabras. 

—Sin embargo —volvié a decir la amorosa, ligera- 
mente inquieta y turbada—, mucho cuidado, mi vida, con 
Mongo Paneque. Me da el corazén que ha de intentar 
hacer una diablura. Es tan perro y rencoroso ese maldi- 
to... Cuando se aparecio en el baile, sin haberlo llama- 
do nadie, presenti que iba a suceder algo. j;Tan odioso! 
Mucho cuidado con ese, mi amor; por culpa de él me re- 
gano el viejo y creo que no me dejaran ir el sabado al 
baile de La Bermeja. 

Conchita se abraz6 nuevamente a su amado, presa 
del complicado sentimiento del deseo y del recelo instin- 
tivo, y nunca mutuo abrazo de amor fue mas ardiente, 
mas intenso ni mas exquisitamente doloroso. 


Estaban, como siempre, junto al canaveral de don 
Venancio La O, testigo eternamente murmurador, y que, 
sin embargo, lo habia oido todo sin revelar nunca una 
sola palabra. Mas alla la ciénaga, enigmatica y turbia 
cual un impuro espiritu humano, desde su superficie mu- 
da enviaba a los amantes todo el secreto mal de su en- 
trafia podrida. Un velo diafano era la noche, alcahueta 
amorosa de todo aquello que se realiza a espaldas del dia. 
De la tierra vasta, se levantaba hacia la inmensidad el 
infinito e innumerable rumor de las cosas, y el aire vi- 
brante y dulce era como un gran disco que se llenase de 
todos los ecos y de todas las voces de la campifia natal. 


—iMe llevaras a La Habana cuando te vayas?... Me 


lo has prometido. Quiero ser tu linda mujercita, como 
tu dices. Chico, estoy cansada de esta gente y de estas 


84 


cosas. {Qué bueno seria vivir sin sobresaltos, contigo, en 
una pees muy limpia, donde yo te esperaria siempre 
-con los brazos abiertos, mi santico! 

El amante no contestaba, pero sentia resbalar a lo 


largo de su medula y de sus nervios semidistendidos el 


veneno sutil de la pasiédn sensual, cuyos Ultimos ecos 
morian siempre en su sensorio, como una caricia ener- 
vante y languida, después de haber sentido el choque de 
aquella carne violenta que se plegaba a su carne cual 


una substancia bullente y diafana a punto de extinguir-— 


se para renacer mas viva y abrasadora a cada largo in- 
tervalo, reclamada por el llamamiento vital de la espe- 
cie y de la_ bestia. 

Los nervios del amante conocian ya profundamente 
todo el registro sensual de aquel maravilloso teclado de 
“amor, espontaneo, poderoso y bello como ninguno, para 
exaltar los sentidos hacia su maxima plenitud, llevando 
la ciega furia del deseo y del goce hasta los mismos lin- 
deros del dolor, que esta en el fondo de toda pasién hu- 
mana. j 

Una mano, ya sin el ardor ciego del deseo, resbala- 
ba ahora a través del cuerpo gozado intensamente, y un 
beso de supremo agradecimiento y de instintiva repul- 
sa de los sentidos saciados vibro en la noche sobre los 
labios enervadores y calidos de la mujer, todavia enla- 
zada al cuello del amado. 

—Calla, mi nena, y estate quietecita... 

Santiago Hermida, deshaciéndose suavemente de 
aquelHa profunda y complicada enredadera carnal, se ten- 
dio boca arriba. Sus ojos de hombre rendido, desde su 
lecho de la tierra, buscaron el descanso del cuerpo y del 
espiritu en la inmensidad honda y remota. 

Alla en la regién de las alturas, las estrellas pare- 
cian ser la varia e innumerable mirada del infinito. Las 
habia de todos tamafios, expresidn y brillo. Intensas y 
vivas como un dolor sin término, derramando su luz res- 
plandeciente e inalterable en el espacio sin mafiana ni 
ayer. Diminutas, ténues, y anegadas en un polvillo lu- 
minoso, en una leche sutil y diafana. Claridad tranqui- 
la y violacea, casi inmaterial, como una vision del espi- 
ritu. 

Muchas veces él, para distraer la espera de Conchi- 
ta, contemplaba las estrellas, y habia sentido vértigo al 
imaginar la distancia remotisima donde se hallaban pren- 
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didas al manto profundo de la eternidad. Y su espiritu 
llendbase de asombro y de terror sagrado al pensar en 


la sucesi6n de dias y de noches que se necesitaba para 
que la luz de aquel punto perdido en la calma secular 
del espacio llegara a hacerse sensible a la pupila hu- 
“mana. 
Ahora todas las lamparas grandes y pequefnas de las 
constelaciones visibles, estaban alli, palpitantes de vida, 
como el ritmo cordial del corazon, de la sangre y de las 


arterias, y enviando a Santiago Hermida misteriosos sig- 


nos lejanos. 

La via lactea era un lago de luz en cuyas ondas eté- 
reas y armoniosas vagaba la infinita vibracion de los 
mundos diversos... 

Cuantas, cuantas estrellas en la altura para alumbrar 
el lecho diminuto donde se amaban dos criaturas morta- 
les, hijas de un planeta hermano, y que tal vez, para 
otros amantes rendidos por la fugaz ventura del amor, 
brillara también la tierra como una diminuta estrella 
perdida en la noche secular del espacio y del tiempo. 


2 


x : 


Una caricia de la mujer turbé la momentanea abstrac- 


cién mental de Santiago. 

— \Caramba, no se puede estar mucho tiempo mi- 
rando a las estrellas cuando se tiene junto a si a una 
mujer hermosa!... 

—jSantiago, mi vida!, gen qué estas pensando? 

—En ti, chiquilla—galanteod tiernamente el hombre, 
sintiendo llegar a sus nervios una vibracién sutil. Dé- 
bil punto de sonoridad en el espacio, que anuncia el re- 
torno de la tormenta. 

jEl amor de los sentidos, siempre el amor de los 
sentidos! Por él muchas veces se habian disgregado en 
su espiritu y en su voluntad la accién fuerte de ia lu- 
cha y los propositos firmes de su vida. 

Habia venido a La Ciénaga a escribir una novela na- 
cionalista y patridtica, y estaba viviendo un poema de 
amor fisico. ; 

Incorporése y dirigid una mirada larga en torno a la 
campina envuelta en la noche estival a modo de un ra- 
mo florido entre la ligera penumbra de una alcoba de 
amor. Después de todo, el amor sensual no es desagra- 
dable. Ya habria tiempo para escribir la novela y ocu- 
parse de ser un hombre serio y entrar en la politica pa- 
ra bien de la Patria. 
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jLa Patria! En los actuales momentos, gqué era de 
la Patria? Sacudida intensamente por un tremendo de- 
-sastre econémico, estaba al borde del abismo, y desde 
alli, donde podria hundirse para siempre, esperaba el 
auxilio de sus hijos, pero casi todos sus buenos hijos es- 
taban ocupados, como Santiago Hermida, en su pasion y 
entregados a sus ambiciones rapaces y efimeras del mo- 
mento. 

Imagino el suefo de la revolucién desvanecido, y 


aquella campifia, pedazo fecundo de la Patria, en manos > ap 


extrafias. ;Qué haria él para salvarla y salvarse? Por- 
que es muy bello vivir y morir en el dulce regazo de la 
buena tierra maternal, sin que se turbe el Ultimo suefo 
de los que lucharon, amaron y sufrieron por ella... 

‘—iEn qué piensas, mi vida?—volvié a preguntar Con- 

“ehita Fundora, estampando un beso impetuoso y loco en 
los labios del sofador y tedrico patriota. 

-—En nada, vida mia. 

Y como si aquel beso tuviese el poder de despertar 
sus rendidas potencias, Santiago se olvido de las estre- 
llas y de la patria, y entre los brazos de su amante pe- 
netro otra vez en el reino sin forma y sin nombre, don- 
de se muere momentaneamente para resucitar mas tarde 

, con una indefinible angustia en el espiritu y un poco de 
sopor en el cuerpo. 


° ° . 6 . . . . . - ° . . . . . . . 


—jMucho.cuidado con Mongo Paneque, mi santo, que 
es capaz de cualquier cosa!—casi susurraba Conchita a 
su amado cuando retornaban a La Ciénaga. 

—jAl diablo Mongo Paneque!—rio Santiago, ponien- 
do en los labios de Conchita un beso de despedida—. 
jHasta mafiana, mi prieta!... 

: El poblado de La Ciénaga dormia su confiado suefio 
de todas las noches; a lo lejos y cercano oianse cantos 
de gallos presagiando el dia; mas aca un perro ladraba 
al sentir el rumor de sus pasos; alguna luz se filtraba 
a través de las rendijas del bohio de algtin campesino 
madrugador que esperaba el café antes de dirigirse a su 
faena cotidiana. Y entre tanto, Santiago Hermida cami- 
haba hacia la casa de don Venancio La O con el tnico 
deseo, en el alma y en el cuerpo, de caer sobre el lecho. 
Triste cosa pesada y rendida que busca el suefio como 
un descanso eterno. 


‘ 
” 
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A SEELEY de obscuro y torvo que tienen los instintos~ 
humanos y que Mongo Paneque despertara entre los 


que deseaban a Conchita, flotaba ahora en el ambiente 
de La Ciénaga, como una sutil emanacion, plena de los 
gérmenes diversos que enturbian la serenidad diafana 
del aire y de la conciencia humana. Esta atmosfera fue 
poco a poco circundando a Hermida, a modo de un haz 
invisible de malos pensamientos. Mongo Paneque tenia 
el aire de los dias en que meditaba. En sus ojos, de un 
intenso brillo metalico, cruzaban relampagos fugaces, co- 
mo si a través de sus cristales el alma se quemara en un 
fuego sordo y vivo, de hornillo infernal. Tal era la luz 
cardena y ‘silenciosa que animaba aquellas pupilas de 
gato montés. Contra su costumbre, hablaba poco; pero 
siempre reia, con su sonrisita taimada y falsamente can- 
dida. Cuando le hablaban de Santiago Hermida hacia un 
gesto vago y afilaba la sonrisa sutil de santo o de cone- 


jo. Por eso casi todos en La Ciénaga creian que Mongo . 


se habia dejado ya de su obsesidn amorosa y de su ra- 
bia para con Santiago; pero los que le conocian bien y 
por afinidad instintiva veian en él la expresiOn humana 
y sensible de sus malas ideas, se decian intimamente, sin 
atreverse a darle forma ruidosa: 

—Ese Paneque hara al fin una de las suyas. Ese se 
desquitara en la hora menos pensada del taburetazo que 
le dio el otro en el baile de Las Caobas. Por mi madre 
que va a ser asi—exclamaba el incomparable Fengue Ca- 
macho. 

Sin embargo, don Venancio La O opinaba que aque- 
llo habia sido un arranque de muchacho que tiene san- 
gre en el cuerpo. jCarijo, lo que es el amor propio cuan- 
do se es joven! 

Aquella noche, después de haber jugado el jornal 
del dia, Mongo Paneque habia ido con Antonio La O, Ra- 
fael Ortiz, Etelvino Fonseca y Manuel Pernia a la can- 
tina de Exuperancio Martinez, y el buen Exuperancio 
les habia servido varias rondas de ron, que los mucha- 
chos trasegaban en medio de una charla bulliciosa y za- 
fia. Solo Mongo hablaba sin estrépito, cuidandose de lle- 


narles el vaso a sus camaradas. Los mozos poco a poco - 


se fueron animando, y cuando se habl6 de conquistas fe- 
meninas y rifas, todos habia tenido infinitas aventuras 
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de sangre y de amor. Este se habia llevado la mujer de 
un guardia rural; aquél la hija de un colono y la concu- 
bina de un veterano; el de mas alla, él solo, con un pe- 
dacito de machete, habia dado cuenta de seis, frente al 
callejon de El Tamarindo —que se lo preguntaran al ca- 
pitan Comevaca si no era cierto—; jpor la Virgen del 
Cobre! Como quien no quiere las cosas, Mongo Paneque 
hablo de cierta gente de la ciudad que viene al monte a 
_burlarse de las pobres guajiras y a darles en la cabeza 


a los del patio, llevandose la mejor gallina del gallinero. 


A la verdad, dejar que ese gallo cantara en el patio aje- 
no, era intolerable y vejaminoso. Todos pensaron en Her- 
mida y en Conchita, y sin que nadie lo propusiese pu- 
siéronse de acuerdo porque encontraron en las palabras 
de Mongo Paneque algo que ellos no se atrevian a decir 
én voz alta. Solamente lo pensaban, dandole asi satisfac- 
cion interior al rencor inconsciente del deseo despecha- 
do, porque todos habian sido pretendientes sin fortuna 
de Conchita Fundora. 

—A la verdad, que ese pergiilétano no debiera hacer 
lo que esta haciendo. 

—yY en nuestras propias narices. 

—Si, en nuestras propias narices, como si le impor- 
tasemos una calabaza. 

—jLo que se reira de nosotros cuando se vaya! 

—yY tendra razoén, porque nosotros somos unos galli- 
-nas—murmuro Manuel Pernia, echandose al coleto el Uul- 
timo trago de ron. 

—Si, eso; unos gallinas. 

_ Un silencio se hizo de pronto en torno de los amigos, 
silencio en que cada cual se consultaba a si mismo, de 
una manera obscura y torva, para al fin ponerse de acuer- 
do con el designio de los demas. 

—Si fuéramos a darle un susto a ese tipo—dijo de. 
pronto Mongo Paneque, derramando sobre los circuns- 
tantes una mirada larga e imprecisa, mirada que tenia 
la indiferencia aparente de todo aquello que se dice o 
‘hace con un fin preconcebido. 

—A estas horas ellos deben estar en el cafiaveral de 
La Ciénaga. 

—Si, si, eso es; vamos a darles un susto para que 
sepan que el cahaveral solo se ha sembrado para cortar 
cana. 

Todos se levantaron haciendo eses. Sdlo Mongo Pa- 
neque estaba sereno, y con paso firme tomo la delantera. 
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. Echaron a andar detras de Paneque, formando una rui- 
dosa algarabia. La noche era clara y profunda, una de 
esas noches estivales del trépico que derraman sobre los 
campos su dulzura amorosa y diafana, que se hacia mas_ | 


sensible y elocuente por el aire que se respiraba y por. 
la _exquisita vibracion con que las cosas se entregaban | 
a los sentidos del hombre. Bajo el cielo encendido de 
estrellas aquella tropa, ciega a los encantos de la hora, 
entonaba un canto inacorde y zafio, canto de gente achis- 
pada, de cuyos sentidos empanados por la niebla que dan 
los tragos de alcohol ad medrosa y asustada, la belle-., 
za de la noche. 

—Por aqui, por aqui, compafieros—decia Mongo Pa-. 
neque. 

—Menudo susto se va a llevar ese projimo. 

—Hay que darle una. paliza. 

—Pero no vayan a ser tan brutos que lo empujen a 
la ciénaga—concluyo, con intencion oblicua, Mongo Pa- 
neque. ‘ 

—Eso, no—dijo uno. 

—-Pero seria gracioso verlo correr delante de una | 
| 


buena vara de yaya—objeto ‘otro. 

—iY si se vira delante de la mujer?—puntualizo Ma- 
nuel Pernia. 

—Si se vira, si se vira... pues entonces, a ponerlo 
derecho—subray6 sombriamente, a media voz, Mongo Pa- 
neque, 4 

De pronto el chirrido aspero y agorero de un paja- 
ro nocturno rasgo la didfana serenidad del aire. Mongo 
Paneque sintid un estremecimiento imprevisto, y mur- 
muro: 

—jsSola vayas! : 

—Sola vayas, comadre lechuza—corearon los demas, 
en tanto que ya préximos al cafiaveral ofan su ondula- 
cién apacible y rumorosa de onda marina bajo el fulgor 
de la luna. 

Santiago Hermida esperaba lleno ya de ese malestar 
sutil que da la impaciencia de las esperas prolongadas. 
Hacia mas de una hora que aguardaba a Conchita. Aca- 
so por ultima vez, jquién sabe! Al otro dia partiria, pues — 
al fin empezaba a sentir la conjura instintiva y secreta 
de La Ciénaga. Esta ciénaga, que, imperceptiblemente, 
como Ja otra ciénaga, le enviaba sus emanaciones enve- 
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nenadas y sutiles. A él le gustaba Conchita Fundora, jya 
lo creo!; aquella hermosa flor encendida en la campina 
fecunda y maternal, tenia un raro perfume violento que 
se le entraba nervios adentro, turbandole el espiritu y 
enardeciéndole la sangre, como por virtud de un agudo 
farmaco hecho para despertar la voluptuosidad de los sen- 
tidos en toda su plenitud. Si, una vez en los brazos de 


aquella ardiente muchacha, en cuya boca los dientes blan- 


quisimos eran el maravilloso teclado que daba los tonos 
profundos del amor fisico, sentia la sensacién intensa del 
placer hasta el ardor doloroso. Por eso queria despedir- 
se aquella noche con todos sus nervios y con toda su san- 
gre. Tal vez dentro de algtin tiempo volveria a La Cié- 
haga, para verla o sacarla de alli. Bien merecia la mu- 
chacha ese sacrificio. jPobre guajirita! Habia sido tan 
buena, tan dulce... y tan intensa. Una vez en la ciudad, 
trataria de escribir su novela La Ciénaga, que no habia 
podido escribir ahora por culpa del amor de la muy lo- 
ca y gozada. No obstante, mejor habia sido que se que- 
dara al principio de la primera cuartilla como cuando 
la trajo de La Habana. Ahora, al comenzar a componer- 
la all4 en su casa amplia y confortable del Cerro, ten- 
dria los elementos necesarios y esenciales: la experien- 
cia objetiva del propio medio ambiente y el perfume real 
y sensible de una pasion sentida en plena campifa orien- 
tal y engendrada en sus sentidos por la que aguardaba 
con impaciencia junto al gran cafaveral de don Venan- 
cio La O. Santiago Hermida, saliéndose de su propio pen- 
samiento, que se reconcentra para meditar, dirigid una 
mirada a las circunstancias, pero Conchita no vino, como 
siempre, al encuentro de su impaciencia. ;Qué le habria 
pasado? Ya era hora de que estuviese en sus brazos amo- 
rosa y palpitante, para sentir el deleite siempre renova- 
do de todo su ser voluptuoso. ;Qué haria la esperada? 
gAcaso despertarian sus padres, lo sabrian todo y la im- 
pedirian salir? Hermida haciase esas preguntas interiores 
-y problematicas, nacidas al calor de la dilatada impa- 
ciencia. Daba grandes pasos nerviosos, atormentado por 
_ el habito fisioldgico de tener a la adorada en aquella ho- 
ra bajo la ardiente presion de su boca, y su deseo se hi- 
zo sutil y vibrante como una cuerda musical a punto de 
romperse. 
; Del vasto cafaveral surgid un rumor confuso y so- 
_ segado, y sobre sus espaldas el airé se hacia ligero y ti- 
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bio. En el cielo, profundamente sereno y combo, brilla- 
ban: inalterables las lamparas de la noche. Por algunos 
instantes, una estrella de un brillo tenue y dulce desde 
su remota inmensidad sac6 el espiritu de Santiago Her- 
mida del circulo objetivo y circunstancial; pero un tro- 
pel de voces cercanas rompié el magico hechizo, devol- 
viéndole al fendmeno inevitable de la vida ordinaria. 
—Ahi esta, ahi esta el prédjimo—dijeron en voz baja 
los del grupo de Mongo Paneque, que ya habian llegado. 
—No veo la gallina alzada del patio—murmurd6 con 
tono socarron Etelvino Fonseca, mozo éste con fama en 


é 


La Ciénaga de magnifico humorista y que tenia frenillo’. 


en la lengua y una nube en un ojo. 

—Toma, se habra metido en el canaveral—dijo Ma- 
nuel Pernia, a lo cual objeto Rafael Ortiz. 

—Si se ha escondido, la sacaremos de alli para que 
nos vea la cara. Ahora mucho miedo y antes muy poca 


verguenza. Vaya usted a fiarse de las mujeres. La que. 


mas y la que menos, es una chiva “salia”’. 

Mongo Paneque, que quizas sabia mas que nadie a 
donde estaba Conchita Fundora, cortd la conversacién 
furtiva con tono enérgico. 

—Silencio, muchachos, y prepararse a darles el sus- 
to. Me parece que nos han visto ya. 

Santiago Hermida, habiendo oido el rumor de las vo- 
ces, mird ahora destacarse el grupo muy cerca y que 
avanzaba en su direccién. Hermida tuvo la certidumbre 
plena de su desamparo en medio de aquella soledad, y 
por un fendmeno intuitivo que su instinto de conserva- 
cién hizo lucido y sensible en la conciencia, pensé en la 
ciénaga que, silenciosa, pérfida y turbia, alentaba cerca 
de él, como una imagen objetiva de las fuerzas enemi- 
gas que nos acechan constantemente. Esta certidumbre del 
espiritu, del cuerpo y de la imaginacién, en su proceso 
instantaneo encadené a la memoria otras asociaciones de 
ideas, que se levantaron como fantasmas ingravidos del 
mundo oculto y profundo de lo subconsciente. Se reno- 
vo en su espiritu con mas fuerza e intensidad la impre- 
sidn de horror instintivo que recibiera la primera vez 
que dirigid su. vista a los turbios cristales del enorme 
charco mortifero. Record6é hasta una broma de Fengue 
Camacho y volvio a sentir sobre sus ojos la mirada sin- 
gular de Conchita Fundora, que le dijo con un tono casi 
misterioso y sibilistico, cuando vadeaban la ciénaga: 
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—Si usted se cae ahi con su caballo y no le tiran al- 
go donde agarrarse, no vuelve a salir mas nunca. Son 
muy malas esas tembladeras. 

Un terror integral y profundo le circulé rapido por 
todo el cuerpo haciéndole estremecer hasta la Ultima raiz 
de sus cabellos, e instintivamente llevG su mano dere- 
cha junto a la cintura. Se le habia olvidado el revélver. 
Estaba inerme y a merced de una pandilla de mozos 
zafios que por su aparicién imprevista y su aspecto de 
conjura le dieron a entender que tenia que defenderse 
de un ataque enemigo. Entre tanto la noche, que se tor- 
naba densa y profunda; la noche, amiga del delito y de 
los amores furtivos, que ampara las torpes acciones del 
hombre malo con la misma indiferencia impasible que 
las del bueno, hacia imponente el aspecto de aquel para- 
je solitario, donde las cosas tenian para Hermida un no 
sé qué de misteriosa complicidad con el grupo de Mon- 
go Paneque, asi como éste, sintiéndose protegido por el 
mundo silenciosc de todas las circunstancias, que nada 
revelarian, porque le aseguraban la mas absoluta impu- 
nidad, dijo con el atrevimiento del que se sabe el mas 
fuerte. 

—Aqui es donde yo te queria coger, so perro. Aho- 
ra me la vas a pagar, para que sepas a qué saben las ga- 
llinas robadas. Arriba con él, muchachos. 

—jCobardes, cobardes!—gritd Santiago Hermida, e 
hizo ademan de atacar con el mismo impulso instintivo 
de si le hubiera dado por huir—. Todos ustedes se han 
conjurado en contra mia por despecho y por instigacién 
de ese sinvergiienza, que es tan cobarde que no se ha 
atrevido a venir solo. jCobardes, cobardes! 

Este coraje impetuoso de Santiago Hermida tuvo la 
virtud de cortar la accién a los compaheros de Mongo 
Paneque. En medio de la niebla de su embriaguez les 
sorprendi6é una imprevista flaqueza de voluntad para ata- 
car. Después de todo, el hombre no les habia hecho nada. 

Con una intuicién rapida, Mongo Paneque compren- 
diéd lo que pasaba en el alma de sus camaradas, y pro- 
poniéndose ganarlos para su torva causa, les dijo con el 
designio secreto de asociarlos a la responsabilidad de su 
accion: 

—jCémo? ;Le han cogido miedo a este castron? Eso 
no es de hombre. Arriba con él. Del cobarde no se ha 
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escrito nada. Hay que darle una paliza a este perro, que — 
se ha burlado de nosotros en nuestras propias narices; a ~ 
darle una paliza, para que después no diga que somos 
unos infelices. : cr 
—jCobardes, cobardes!—repitig como en un eco San- 
tiago Hermida. 
Bajo el poder de las palabras de Mongo Paneque, 
aquel grupo de muchachos reacciond, y un sentimiento 
de amor propio exasperado invadié aquellas almas gro- 
seras y sin matices psicolégicos. Todos se abalanzaron so- 
bre él. Manuel Pernia le dio un fuerte pufetazo en la. 
cara. Santiago Hermida, al sentirse golpeado, se volvio 
loco de furor, y como un desesperado luchaba contra to-. | 
dos, profiriendo interjecciones terribles. De una sacudi- © 
da vigorosa echo por tierra a Rafael Ortiz; pero los otros — 
redoblaron sus golpes sobre Santiago, con la seguridad 
y la confianza de los que tienen de su parte la mayoria 
y las circunstancias. Ya fuera de si, y en el vértigo de 
la lucha, Santiago Hermida fue reculando hacia la cié- 
naga, cuyas orillas al nivel del suelo y cubiertas por una- 


ligera hierba, para los que no la conocieran era disimu- || 


lada y pérfida como una cobarde asechanza. Entonces 
fue cuando el malévolo Mongo Paneque aprovech6 la opor- 
tunidad de hacer lo que desde algun tiempo habia ma-. 
durado en su cerebro estrecho y sombrio: de un empu- 
jon brutal arroj6 a su odiado rival al enorme charco de 
agua y cieno estancados. Aturdido por los golpes, Hermi- 
da sintid a través de todo su cuerpo Ja sensacién htme- 
da y viscosa de la ciénaga, y con la garganta contraida 
por el horror, aun pudo gritar: 
—jCobardes!... jCobardes!... 


Entonces todos tuvieron la conciencia y el horror de 
la innoble accién realizada, y en lugar de salvar a la 
victima, echaron a correr, medrosos, a través de la cam- 
piha desolada, acusando cada cual a los demas y con el 
anhelo secreto de borrar lo sucedido de sus mentes. S6- 
lo Mongo: Paneque no tenia miedo, por haber hecho co- 
lectivo.su solo crimen. Entretanto la victima, en medio 
de su aturdimiento y de su abandono, forcejeé por sa-— 
lir de aquel antro fatidico; pero algo asi como sutiles li- 
gaduras le ataban con obstinada tenacidad, y a medida 
que trataba de salir se iba hundiendo lentamente, muy 
lentamente, como si un espiritu infernal le atrajese im- 
perioso hacia el fondo de la charca. 
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—jSocorro! ;Socorro!—grit6d Santiago con un trémo- 
lo de angustia en la garganta contraida. El eco de su 
voz se perdié en la absoluta soledad de la tierra y de los 
cielos; muy cerca de él el vasto canaveral, testigo de las 
entrevistas furtivas y dosel rumoroso y movible del le- 
cho inmenso de la tierra, donde los amantes sintieron el 
supremo estremecimiento del amor, ondulaba como un 


mar en calma, sin que la mas simple de sus hojas se con- 


trajese de horror por lo que estaba sucediendo. Aun for- 
cejed por salir una vez mas, Santiago Hermida, en un 
ademan desesperado hacia las estrellas lejanas, resplan- 
decientes y dulces, que arrojaban su luz inalterable so- 
bre la turbia ciénaga; pero ninguna mano amiga respon- 
dié al afan doloroso del inevitable abandonado. La sole- 
dad era imponente y de su seno surgia el horror, que ha- 
cia a la noche mas horriblemente impasible, mas plena 


de misterio y mas propicia al drama que tenia lugar en 


el seno turbio e impuro de la charea. 


Por la mente de Santiago Hermida paséd como una 
sintesis fugaz su vida toda, toda su vida llena de espe- 
ranza de amor, y como un nifo abandonado, pronunci6 
el supremo grito que todos tienen cuando estan al borde 
de lo irremediable: 

—jMadre, madre!... 


Después, después fue sintiendo como las ultimas fuer- 
zas le abandonaban, cOmo una mano férrea detenia su 
ultimo grito en la garganta, como una humedad viscosa 
le penetraba en la boca, mientras parecia tirar implaca- 
blemente algo monstruoso de sus pies hacia un abismo 
de sombras... Era la ciénaga, que le atraia, era la cié- 
naga que él se propuso describir en su novela, la que le 
-_ mataba, taimada y cobardemente, la ciénaga, que se lo 
tragaba con la perfidia disimulada y atroz de esos medios 
sociales donde muere toda pura y dite esperanza humana. 


Santiago Hermida, abandonado de todos, en medio 
de la gran impasibilidad natural, descendid hacia el fon- 
do de la charca, con la tristeza irremediable de todo lo 
que sucumbe inesperadamente y se apaga. Ahora la lu- 
na, como en la primera noche de su cita de amor, enor- 
me y fantasmal, se ocultaba tras un montdn de nubes 
en fuga, y la ciénaga, turbia y obscura como el espiritu 
de aquel paraje del crimen, alentaba enigmatica y noc- 
_turna, cual si fuese la imagen oculta del mal en el abis- 
mo insondable de la conciencia humana. 


95 


XVIII 


Gt el nuevo sol circul6 la nueva por toda La Ciéna- 
ga, poniendo en aquellas almas sencillas un temblor 
de asombro y de consternacioén. E] habanero se habia ti- 
rado o lo habian empujado a la ciénaga, pero, gquién 
podria ser? Algunos sospechaban de Mongo, pero se cui- 
daban de. sofocar esa espontanea interrogacion en el fon- 
do mas remoto de la conciencia, no querian nada con la 
justicia, a quien temian como al mismo enemigo malo.- 
Por eso sélo se contentaban con decir: “jEl pobre! ;Quién 
lo habia de pensar!’ Asi daban libre curso a esa huma-_ |} 
na piedad que tiene hasta el mas burdo corazén ante la_ | 
desgracia ajena. 

He aqui que las buenas comadres no se cansaban aho- 
ra de repetir con tono piadoso: 

—jLastima de joven; después de todo, quizas se hu- 
biera casado con Conchita Fundora! R 

—No tendria nada de particular, porque parecia Ile-- 
var muy buenas intenciones. : 

—Y como hablaba, comadre, y lo que sabia. 

—Si; esa gente de alla de La Habana habla bien y 

sabe mucho. 
—A veces mas de la cuenta—murmur6 torpemente 
una comadre, que en La Ciénaga tenia fama de pensar 
y hablar mal de todo el mundo, porque cuando no en- 
contraba un hecho humano digno de censura, lo inven- 
taba. 

—Debe de haber alli de todo, como en botica, coma- 
dre Rosa. 

Callaronse las buenas comadres. De pronto la coma- 
dre Rosa dijo, con un brillo de infinita malicia en las 
pupilas pequenas y vivaces. 

—2Y si Conchita, en un arranque de genio, empujo 
al otro al charco por algtin pique de amor? 

—jAve Maria Purisima, qué cosas se le ocurren a us- 
ted! La pobre muchacha, bastante tiene con lo que tie- 
ne, o debe de tener ya en la barriga. 

—Ya lo creo, porque como el otro esta muerto, no 
podra casarse. 


No satisfecha la comadre Rosa con el efecto de sus 
primeras palabras, volvid a sus malos pensamientos con 
intencién torva y aviesa: 
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—iY si ha sido Mongo Panejue entonces? Ustedes 
bien saben cédmo andaba de “enamorao” de Conchita; us- 
tedes saben que el otro se le metié de por medio, y un 
hombre tan “ilusionao” como lo estaba Mongo es muy 
capaz de cualquiera cosa. i 

Todos tuvieron el mismo pensamiento de la comadre 
Rosa, pero como eran almas sencillas que temian oe 
todo a la justicia, contentaronse con decir: A 


_—Usted es muy mal pensada, Rosa; nadie es capaz, 


por amor, de hacer una cosa asi, que Ilora ante los ojos 


de Dios; ademas, Mongo sera todo lo que se quiera, pero 


no tiene esa mala alma que digamos. 


*—Una mala alma la tiene cualquiera—concluy6 la co- 
madre Rosa, muy satisfecha de haber dejado en el alma 
de sus convecinos una sutil interrogacién hacia una pro- 
bable certidumbre. 


—jEsa madre!—murmuraron algunas después de un 


-paréntesis de silencio. 


—La pobre madre, jcomo se pondes cuando lo sepa? 

—jComo se pondra, Virgen del Cobre! 

- Alguna, enternecida, enjugé una lagrima que le sal- 

t6 espontanea a la pupila pensando en su hijo que estaba 
ausente y bien podria sucederle una desgracia como aque- 
lla. 
—Sin embargo —puntualizo la comadre Rosa—, bue- 
no seré no ocuparse mucho de este asunto por aquello de 
no. andar metido en cosa de justicia. Asi se despidié la 
comadre Rosa de sus convecinas; indudablemente, habia 
tenido con sus amigas un rato de honesto y ameno es- 
parcimiento. 

Entretanto Antonio La O., Rafael Ortiz, Etelvino Fon- 
seca y Manuel Pernia, sumido cada cual en lo mas pro- 
fundo de si mismo, vivian una vida tirante y nerviosa de 
sobresalto, de un malestar moral, algo parecido al temor 
y al remordimiento. Aquellas almas sencillas, hechas co- 
mo superficie brufiida, para reflejar lo mas complejo del 
mundo objetivo sin complicarlo, maldecian constantemen- 
te a ese “perro” de Mongo Paneque, que habia desper- 
tado sus malos instintos y que, aprovechandose del al- 
cohol que les tupiera los sesos, los habia asociado a una 
mala aventura, que muy bien podia llevarlos al presidio. 

—jMaldito sea Mongo Paneque y el mal padre que 
lo engendré!—murmuraba en el colmo de su temor Ma- 
nuel Pernia. 
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Gracias que el duefio de la cantina donde Mongo ul- 
timo aquella mala obra era hombre amigo de los ami- 
gos y que no hablaba mas de la cuenta; si no, a esas ho- 
ras estarian en manos de los rurales. 

Despues de terminada la tarea cotidiana, no iban, co- 
mo antes, a jugar al domino y a tomar copas en la can- 
tina de Exuperancio Martinez. Dejaron los sitios donde 
podian encontrarse con Mongo Paneque, ese mal hombre 
que habia sido hasta guerrillero. 

No obstante, éste, seguro ya de si mismo y sin la 
conciencia turbada por el recuerdo del hecho reciente, 
decia en casa de Fengue Camacho, con su fulgurante mi- 
rada torva: 

—Después de todo, el muchacho era simpatico; ha- 
biale cogido tirria porque era muy natural tenérsela cuan- 
do le habia quitado—la gallina de la mano; pero habia 
sentido su muerte como el que mas: jE] pobre! ,Queé ra- 
-yos le pasaria para tirarse o meterse en aquellas tembla- 
deras que son el mismo enemigo malo?... Hasta él, que 
era practico y sabia caminar por toda clase de ciénagas, 
un dia, por sacar un novillo, estuvo a punto de que leo 
amarrara por las patas el diantre del charco. jDesventu- 
rado Santiago! Ese dia se habia levantado fatai c con 
una mala idea en la cabeza. 

Fengue Camacho, con una sonrisa de incredwidal 
burlona, clavaba sus ojos en Mongo Paneque y le decia 
con su habitual lenguaje desenfadado: 

—jPobre muchacho, haberse tirado al charco! ;Ver- 
dad, Mongo, que tu lo habrias sacado? Tu, que eres tan 
buen corazon... 

Mongo Paneque, a pesar de su rusticidad campesi- 
na, tenia un alma astuta y compleja para realizar el mal. 

La vispera del crimen, que elaboraba pacientemente 
en su espiritu malévolo, habia escrito un anonimo al co- 
mandante Fundora, con el designio secreto de que la mu- 
chacha no fuera al cafhaveral y poder entonces encon- 
trar solo a Hermida. Cuando el comandante recibié el 
anonimo donde le participaban los amores furtivos de su 
hija con el habanero, contra la costumbre habitual del 
campesino, impresionable e impetuoso ante lo inespera- 
do que sacude su conciencia, guard6é una absoluta reser- 
va acerca de la noticia anonima; por un gran esfuerzo 
de voluntad logro dominarse hasta dar a su semblante 
una placida expresidn de hombre que no sabe ni siquie- 
ra donde esta parado. 


98 


a 


jCarijo! El queria saber si era verdad todo aquello 
que le contaban en el maldito papel escrito con una le- 
tra rudimentaria de colegial bolondro y desaplicado. El 
queria saber si Conchita era capaz de realizar esa here- 
jia que le deshonraba. Por lo regular, el campesino no ‘le 
da mucha importancia a esas uniones irregulares y libres 
del hombre y la mujer, ya que en el campo eso es lo mas 
habitual del mundo; pero el comandante Fundora era otra 
cosa. El viejo veterano del 68 y del 95 tenia un culto es- 
-pecial del honor familiar; exigia mas a la mujer que no 
sabe guardarse y guardar la integridad de las canas pa- 
ternales que al hombre, que, como el perro sin amo, so- 
licita y obtiene como puede y donde puede. 

An, la muy chiva! 

Conforme le indicaban en el papel, vigilaria, para 
sorprenderla cuando se dirigiese al canaveral, y enton- 
ces... 

Durante el dia el Corse aie Fundora estuvo ama- 
ble y complaciente con todos. Por fin vino la noche de- 
seada, que a Fundora, en su impaciencia, se le antojaba 
que no llegaria nunca. Todos se acostaron, menos el pa- 
dre impaciente, que aparentando dormir se puso en vela, 
para cazar a la “indina”’ que, como una novilla mala, que- 
ria franquear la tranquera del corral paterno. 

jPor la Virgen Santisima, que esto era para morirse 
‘de rabia y de pena! i 

—+ “Aonde” vas tu, “so” chiva?—exclamo, colérico, 
el comandante Fundora sorprendiendo a su hija, que, 
con un viejo chal cogido al azar y echado a la cabeza, se 
disponia a concurrir a su acostumbrada cita de amor. Un 
temblor le circulG rapido por todo el cuerpo a la sorpren- 
dida, mientras su corazon parecia haberse detenido den- 
tro de su caja mortal en una intensa pulsacion de pavu- 
ra invencible. Contra su audacia caracteristica y frente 
a la realidad de la sorpresa inesperada, Conchita Fun- 
dora murmur6é una ininteligible y trémula disculpa, que 
mas que ocultar sus secretas intenciones las denunciaba. 

— ,Conque ibas al canaveral a verte con ese sinver- 


guenza? .— exclamé el comandante Fundora, sacudiendo 
nervioso a su hija por un brazo—. jAh, grandisima pe- 
Thalia. 


Un sollozo impetuoso confirm6 definitivamente la con- 
fidencia anGnima. Entonces Fundora, en una explosion 
brutal de sus nervios, derribd a la hija de una violenta 
sacudida, e instintivamente corrid a la cocina en busca 
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de algo con que exsticerla. A los gritos de Conchita to- 
da la casa desperto, intensamente alarmada, y la buena 
de Desideria, frente a las iras paternales, prendiéndose 
fuertemente "del brazo castigador, en una ansia instinti- 
va de madre que ve en peligro a su muchachita, a bist 
de todo: 

—jPor Dios, Etelvino, que la matas!. ah 

Aquella noche fue plena de emociones ppotumeas es 
ra Conchita Fundora. Su alma ardiente y pasional, que 
habia sido respetuosa con el padre, rudo a veces, pero 
siempre bueno, ahora experimentaba una especie de sor- ~_ 
do rencor contra aquel que, al contrariarle en su cita de 
amor, la habia arrojado de la casa paterna, llegando, en ~ 
un rapto de cdlera hasta pegarle: ;Virgen pura!, sabe 
Dios lo que hubiese pasado, a no ser por la intervencién 
oportuna de mamita. Pobre vieja... Todavia resonaba 
en sus oidos el grito desgarrador y penetrante surgido de 
lo mas profundo de la fuente materna. Ahora sentia Con- 
chita que la irrefrenable rebelio6n de los sentidos interpo- 
njase entre ella y los suyos. Se acosto desesperada y con 
-una codlera sorda en el fondo de su ser femenino,. para - 
quien el amor por el hombre era lo primero en el mundo. 

De buena gana se hubiese marchado con Hermida 
aquella misma noche; pero cuando clareara el dia iria 
a verle para marcharse juntos. 

Con la luz del nuevo dia Conchita Fundora supo la 
desgarradora noticia, y una impresion intensisima la sa- 
cudid plenamente hasta la ultima raiz de sus cabellos. 
Después, un anhelo loco de huir de aquellos contornos y 
de todos se posesiono de su ser; gpero quién habria_si- 
do esa mala alma? “De juro a Dios” que era Mongo Pa- 
neque. Se lo decia el coraz6n, pero ya la pagaria el mal- 
dito, para quien la horca era poco... 

—jAy, muchachita, lo que has hecho llorar ‘ante los 
ojos de Dios. Yo te perdono, pero tu padre, tu padre no 
te perdonara nunca!—exclamo la buena’ de Desideria a 
su hija, que en toda la noche no habia pegado los ojos. 

Conchita no contest6. Por primera vez en su vida la 
voz de la madre le parecio extraha y casi ajena a su co- 
razon. Su pobre corazén de mujer, que ahora parecia ane- 
garse en la onda turbia de la pasién sensual, contenida 
de improviso, como la corriente de un rio que va a pa- 
rar al mar, mientras su imaginaciOn encendida se orien- 
taba mas alla de aquel sitio maldito, donde conociera el 
goce y el dolor de la profunda sugestién del amor. fisico. 
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DN Need noche, contra su costumbre, se acosté tarde 

* la familia de don Venancio La O. El suceso~ habia 
conmovido sinceramente el alma de todos, y tal vez la 
de don Venancio, cuya barba venerable y patriarcal pa- 
recia derramarsele sobre el: pecho como un largo llanto. 
Y es que don Venancio se conmovia muy pocas veces, 
segun aseguraba, moviendo lentamente la cabeza grave 
y pensativa, como la de un doctor en Concilio. 

—jPobre muchacho! Venir a morir aqui, de esa ma- 
la manera... Yo le habia empezado a coger carifo. Era 
muy instruido el habanero... ,Y cémo ocurriria la muer- 
te de ese muchacho? 

Yo dirigi una larga mirada penetrante a las pupilas 
impasibles del noble patriarca de La Ciénaga. El no se 
desconcerté. Indudablemente era muy candido o muy as- 
tuto y taimado para no sospechar nada ni de nadie. Va- 
ya usted a saber lo que pasaba en el alma bondadosa y 
patriarcal del viejo cacique de La Ciénaga. Esta Ciéna- 
ga, donde todos se conocian como a sus propias narices 
y se daban los buenos dias con la mayor tranquilidad 
del mundo. 

Con una certidumbre en la mente y un dolor trému- 
lo y vibrante clavado en el espiritu, contesté también can- . 
dorosamente: 

—jPobre y querido amigo! jHaber venido conmigo a 
La Ciénaga para morir! Tengo algo asi como un remor- 
dimiento... 

—jPobre madre! ;Pobre madre!—, suspiro, sincera, la 
buena de Dolores Machuca. ; 

_ Lolita y Camila, silenciosamente impresionadas, diri- 
gian hacia mi el callado estupor de sus claras pupilas 
abiertas. , 

'  -— Yo le colé el Ultimo café que se bebid—, repetia co- 
mo en un éxtasis sentimental la ingenua Camila. 

—Dios haya acogido en su santo reino el alma de ese 
cristiano—, dijo con uncioén Dolores Machuca. 

—jAmén!—rezongo devotamente don Venancio. 

La luz, como una divinidad benigna y dulce, desde 
un angulo de la estancia pintada de un azul estridente 
y furioso, ponia sobre aquellos semblantes campesinos una 
infinita paz secular, como si las cosas buenas, saludables 
y. henchidas del-aliento vigoroso y fecundo de la campi- 
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fla materna, por medio de aquella lampara doméstica y 
familiar enviaran también una oracion intima y secreta 
por el alma del ausente eterno. 

Dirigi una mirada:al exterior y vi la misma. noche 
clara y tranquila y las mismas estrellas resplandecientes ~ 
y altas que habian sido testigos mudos e impasibles del 
infortunado amor del camarada inolvidable que ya no 
vendria mas a nuestro cuarto, rendido y sonriente, a des- 
cansar, con un brillo errabundo en la pupiia, después de. 
haber vibrado entre la ciega furia del deseo, en tanto . 
que la charca siniestra, como un alma mala, de torvos 
_ pensamientos, le enviaba imperceptiblemente sus emana-. 
ciones envenenadas y sutiles. 

—Hasta manana, y que la Virgen lo guarde—me di- 
jo con dulzura, mientras se despedian todos para acos- 
tarse, Dolores Machuca. 

Ya habia terminado la enumeracion. jOh, cuantas ga- 
nas de partir al otro dia!. 

Quedé solo en la soledad de mi cuarto y de ‘2 no-. ~ 
che enorme, con el recuerdo del inolvidable camarada vo 
amigo de la infancia Santiago Hermida. s 

jLo que medité y senti aquella noche! Yo no lo sa- _| 
bria expresar, porque cai un largo instante en el abismo 
sin forma y sin nombre de la angustia humana, mientras 
la ciénaga permanecia alla, impenetrable y turbia entre 
la noche, como si nada grave hubiese sucedido. 
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Y parti hacia la muy amada Tontdpolis, con los prime- 

ros rayos de un sol de agosto. Unos cuantos pasos agi- 
les del caballo bastaron para que se quedaran muy atras 
en mi espiritu y en mi corazon el inolvidable y humilde 
caserio de La Ciénaga, con la patriarcal figura de don 
Venancio La O, con el bizarro comandante Fundora, con 
el sorprendente Fengue Camacho y con el hombre de> 
los zapatos escandalosamente amarillos, el tremendo Mon- 
go Paneque, por quien yo haria todo lo posible a fin de 
conseguirle un sitio adecuado en el Presidio Nacional, dig- 
no de la brillante ejecutoria de esta pustula pintoresca 
y torva de La Ciénaga. 
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jDesventurado Santiago Hermida!... Su pobre vida 

se quedG tan sdlo escrita por las primeras cuartillas, co- 
mo la novela patridtica y nacional. Un soplo de la vida 
plena, de la vida renovadora, parecia vibrar poderosa- 
mente en la dulzura del aire, como un grito de triunfo 
. de la campina fecunda y maternal. Bajo el dombo inmen- 
so de los cielos, la vasta campifia, por contraste con el 
dolor humano, elaboraba en su entrana secreta ese ve- 
nero de vida generosa y cordial que la hacia aparecer an- 
te mi vista cual una bella, saludable y hermosa mucha- 
cha, acabada de salir, embriagadora y palpitante, del ba- 
ho amoroso de la Naturaleza ee Alla lejos, la enor- 
me Sierra Maestra mostraba sus contornos imponentes ba- 
jo el oro milagroso del sol. Hermoso sol de agosto que 
ahora, al vadear yo solitario la ciénaga, cual si preten- 
diera embellecerla quitandola todo alarde del mal, do- 
raba Ja turbia superficie de esta llaga siniestra de la tie- 
rra: jla cienaga!, jla ciénaga!, imagen de los torvos ma- 
les que nos acechan constantemente y que habia devora- 
do a Santiago Hermida con la perfidia disimulada y atroz 
de esos medios sociales donde muere toda alta y noble 


esperanza. 
Sofrené mi caballo, y por una atraccion sutil del pér- 
fido elemento... me puse a contemplarle, mientras un 


tropel de sentimientos obscuros se Jevantaban del fondo 
de mi corazon. El monstruo parecia dormir su enigmatico 
sueno de cieno y agua estancada, como si el mal reali- 
zado en su seno precario no conturbase su gran pupila 
amarillenta e impura, llena de la enfermedad mortal de 
una vegetacion que se pudre. A los rayos ardientes del 
sol, el enorme charco mortifero exhalaba su vasto alien- 
to emponzonado, bajo la pompa movible y profusa de 
los arboles seculares que jay!. a pesar de su sana y 
fuerte bondad natural, daban abrigo fraterno a la tétri- 
ca imagen del crimen. Pensé en Conchita Fundora, la flor 
de La Ciénaga, cuyos ojos, antes que las palabras, le ha- 
bian dicho a Santiago Hermida, misteriosos y sibilinos: 

—‘“Si usted se cae ahi con su caballo y no le echan 
algo donde agarrarse, no vuelve a salir mas nunca. jSon 
muy malas esas tembladeras!...”. 

Pareci6 cosa de conjuro: al salir de mi abstraccion 
dolorosa vi vadear a Conchita Fundora el otro extremo 
de Ja charca. Nuestras miradas se cruzaron como dos mu- 
das interrogaciones; pero no osé hablar a la cuitada, ni 
ella tuvo para mi siquiera la elocuencia de un gesto. Al 
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trote ligero de la bestia, Conchita pasO sin detenerse; pe- | 
ro yo vi el alma de la mujer impresa en la pupila exal- 
tada, la pobre alma humana de la mujer, nacida para la 
vida de la sensacién y del puro goce fisiolégico, pero 
que, a pesar de todo, sufre.y renueva en su espiritu y 
en su corazon el dolor del amor aprisionado en la trage- 
dia sombria que esta en el fondo de todo destino huma- 
no. Dolor espiritual del amor fisico que acaso se esta- 
ria haciendo materia palvitante y sensible en las entra- 
fias que fecundé la voluptuosidad de los sentidos. Unos © 
momentos mas, y la gallarda figura desaparecid en un 
recodo del camino. ;A dénde iba?... jQuién sabe!... Tal~ 
vez ella marchara imperiosa e inevitablemente hacia su 
definitivo destino, como si la pasion invisible del malo-. 
grado Santiago Hermida la empujase desde el fondo pro- 
fundo y obscuro de la ciénaga. 


Sabana de la Mar, octubre de 1921. 


104 


_ Organizacién Continental 
de los Festivales del Libro 


MANUEL MUJICA GALLO MANUEL SCORZA 
Presidente Director General 


ALEJO CARPENTIER 
Sub-Director General 


DIRECTORES 


PERU: Miguel Scorza COLOMBIA: Alberto Zalamea 


_ ECUADOR: Jorge Icaza VENEZUELA: Juan Liscano 
MEXICO: Carlos Pellicer CUBA: Alejo Carpentier 


BIBLIOTECA BASICA DE CULTURA 
LATINOAMERICANA 


La Biblioteca Basica de Cultura Latinoamericana que, a través 
de multitudinarios Festivales del Libro, se estd formando en cen- 
tenares de miles de hogares latinoamericanos, responde a una im- 
periosa necesidad: difundir los libros fundamentales de la cultura 
latinoamericana. 


_ Tal objetivo sélo podia lograrse sacando el libro de los anaqueles 
y las ‘bibliotecas y, ofreciéndolo en plena calle, en la plaza pitblica, 
reduciendo al mismo tiempo su precio hasta ponerlo, verdadera- 
mente, al alcance de todos. i 


Esto es lo que han logrado los Festivales del Libro, que vienen 
publicando, semestralmente, las series que forman la Biblioteca 
Basica de Cultura Latinoamericana. En ella figuran las obras mds 
importantes de la literatura, del ensayo y de la historia de Amé- 
rica, incorporadas a través de la mds rigurosa seleccién, especial- 
mente cuidada en el caso de aquellos libros que, debido a prejui- 

_ cios, a desconocimiento o falta de circulacién, no habian alcanzado 
la difusion que merecen. 


La Biblioteca Basica de Cultura Latinoamericana es el medio 
mds adecuado para alcanzar un conocimiento integral de la rica 
u variada cultura latinoamericana, tan falseada por fdciles sunarios. 


Biblioteca Basica de Cultura Latinoamericana 
Dirigida por: MANUEL SCORZA — 


PERU 


PRIMER FESTIVAL DEL LIBRO PERUANO | 
1? y 2? Ediciones: 150,000 ejemplares 


1—Luis E. Valcarcel: NARRACIONES Y LEYENDAS INCAS. 
2.—Garcilaso Inca de la Vega: HISTORIA DE LA FLORIDA. 
3.—Ricardo Palma: TRADICIONES PERUANAS (primera serie). 
4—LOS MEJORES CUENTOS PERUANOS (tomo I). 
5—LOS MEJORES CUENTOS PERUANOS (tomo II). 

6—Manuel Gonzalez Prada: ENSAYOS ESCOGIDOS. 

7.—José Santos Chocano: POEMAS ESCOGIDOS. 

8—José de la Riva Agiiero: PAISAJES PERUANOS. 

9—César Vallejo: POEMAS ESCOGIDOS. 

10.—José Carlos Mariategui: ENSAYOS ESCOGIDOS. 


SEGUNDO FESTIVAL DEL LIBRO PERUANO 
1? Edicion: 150,000 ejemplares 


11.—Anonimo: OLLANTAY, LEYENDAS Y POESIAS QUECHUAS. 
12.—Garcilaso Inca de la Vega: RECUERDOS DE INFANCIA Y 
JUVENTUD. 
13.—Ricardo Palma: TRADICIONES PERUANAS. (segunda serie). 
--14.—Ciro Alegria: LOS PERROS HAMBRIENTOS. 
15.—José Maria Eguren: POESIAS ESCOGIDAS. s 
16.—Manuel Mujica Gallo: PRECURSORES DE LA EMANCIPACION. 
17.—Enrique Lopez Albujar: SUS MEJORES CUENTOS. 
18.—POESIA AMOROSA MODERNA DEL PERU. 
19.—CUENTISTAS MODERNOS Y CONTEMPORANEOS. 
20.—SATIRICOS Y COSTUMBRISTAS PERUANOS. 


TERCER FESTIVAL DEL LIBRO PERUANO | 
1? Edicion: 500,000 ejemplares 


21y 22—Ciro Alegria: EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO. 
23.—Mariano Azuela: LOS DE ABAJO. 

24.—Enrique Lopez Aibujar: MATALACHE. 

25.—José Hernandez: MARTIN FIERRO. 


26—Horacio Quiroga: Cee eee DE AMOR, DE LOCURA Y DE 
MUERTE. 


27.— Jorge Icaza: HUASIPUNGO. 
28.-LOS MEJORES CUENTOS AMERICANOS. 
29 y 30.—Romulo Gallegos: DONA BARBARA. 


-CUARTO FESTIVAL DEL LIBRO PERUANO 
23 Edicion: 250,000 ejemplares 


31 —Ricardo Palma: TRADICIONES PERUANAS (tercera Bere) 
32.—José Diez Canseco: ESTAMPAS MULATAS, 

33.—Carlos Camino Calderén: EL DANO. 

34.—PRIMER PANORAMA DEL ENSAYO PERUANO. 

35.—Pablo Neruda: VEINTE POEMAS DE AMOR. 

36.—Ricardo Gitiraldes: DON SEGUNDO SOMBRA. 

37.—Romulo Gallegos: CANTACLARO. ; 

38.—Alejo Carpentier: EL REINO DE ESTE MUNDO. 

39 y 40.— José Eustasio Rivera: LA VORAGINE. 


VENEZUELA 
PRIMER FESTIVAL DEL LIBRO VENEZOLANO 
Director: JUAN LISCANO 
1? Edicion: 300,000 ejemplares 


4l .—Rémulo Gallegos: CANTACLARO, 

42.—Teresa de la Parra: MEMORIAS DE MAMA BLANCA. 

43.—Arturo Uslar Pietri: LAS LANZAS COLORADAS. 

44.—Alejo Carpentier: EL REINO DE ESTE MUNDO. 

45—Mariano Picoén Salas: LOS DIAS DE CIPRIANO CASTRO. 

46.—Miguel Otero Silva: CASAS MUERTAS. 

47—LOS MEJORES CUENTOS VENEZOLANOS. 

48—LAS MEJORES POESIAS VENEZOLANAS. 

» 49.—-Aristides Rojas: LEYENDAS HISTORICAS DE VENEZUELA 
, (tomo I). 

50—SATIRICOS Y COSTUMBRISTAS VENEZOLANOS. 


SEGUNDO FESTIVAL DEL LIBRO VENEZOLANO 
1? Edicion: 250,000 ejemplares 


51.—LAS MEJORES PAGINAS DE SIMON BOLIVAR, antologia de 
_ Arturo Uslar Pietri. 

52.—_LOS MEJORES POEMAS DE ANDRES ELOY BLANCO. 

53—LOS MEJORES CUENTOS DE JOSE RAFAEL POCATERRA. 

54-—Antonio Arréiz: PUROS HOMBRES. 


55.—Ramon Diaz Sanchez: CUMBOTO. 

56.—Enrique ‘Bernardo Nuifhez: CUBAGUA. 

57.—Mariano Picén Salas: PEDRO CLAVER. 

58.—Rufino Blanco Fombona: EL HOMBRE DE HIERRO. 

59.—Aristides Rojas: LEYENDAS HISTORICAS DE “VENEZUELA © 
(tomo II). 

60—SATIRICOS Y COSTUMBRISTAS VENEZOLANOS (tomo II). 


TERCER FESTIVAL DEL LIBRO VENEZOLANO 


HOMENAJE A ROMULO GALLEGOS 
1? Edicion: 250,000 ejemplares 


61.—REINALDO SOLAR. 
62.—_LA TREPADORA. 
63—DONA BARBARA. 
64.—-CANTACLARO. 
65.—CANAIMA. 
66—POBRE NEGRO. 3 
67.—EL FORASTERO. 

68.— SOBRE LA MISMA TIERRA. 

69.—LA BRIZNA DE PAJA EN EL VIENTO. 

70.—LOS MEJORES CUENTOS DE ROMULO GALLEGOS. 


CUARTO FESTIVAL DEL LIBRO VENEZOLANO 


(En prensa: 300,000 ejemplares) 


COLOMBIA 


PRIMER FESTIVAL DEL LIBRO COLOMBIANO 
Director: ALBERTO ZALAMEA 


1? Edicion: 250,000 ejemplares 


7i—José Maria Cordovez Moure: REMINISCENCIAS DE SANTAFE - 
Y BOGOTA. 

72.—Tomas Carrasquilla: SUS MEJORES CUENTOS. 

73.—Eduardo Zalamea: CUATRO ANOS A BORDO DE MI MISMO. 


74.—Eduardo Caballero Calderén: El CRISTO DE ESPALDAS. 
75.—Hernando Téllez: SUS MEJORES PROSAS. 

76.—LOS MEJORES CUENTOS COLOMBIANOS. 

77.—LAS MEJORES POESIAS COLOMBIANAS. 

78.—Gabriel Garcia Marquez: LA HOJARASCA. 

79.—German Arciniegas: EL CABALLERO DE EL DORADO. 
80.—Jorge Zalamea: EL GRAN BURUNDUN BURUNDA HA 

MUERTO. 


{ 


SEGUNDO FESTIVAL DEL LIBRO COLOMBIANO 


1? Edicion: 250,000 ejemplares 


-81—Tomas. Carrasquilla. LA MARQUESA DE YOLOMBO. 
82.—Eduardo Caballero Calderén, SIERVO SIN TIERRA. 
83.—German Arciniegas, EN MEDIO DEL CAMINO DE LA VIDA. 
84.—Porfirio Barba Jacob, ANTOLOGIA POETICA. 

85.—LOS MEJORES ENSAYISTAS COLOMBIANOS. 

86—LOS MEJORES CUENTOS COLOMBIANOS (Tomo II). 
87—LAS MEJORES POESIAS COLOMBIANAS (Tomo II). 
88.—Alvaro Gomez Hurtado, LA REVOLUCION EN AMERICA. 
89.—Alberto Lleras Camargo, SUS MEJORES PAGINAS. 
90.—Gabriel Garcia Marquez, EL CORONEL NO TIENE QUIEN 


LE ESCRIBA. 


ECUADOR 
PRIMER FESTIVAL DEL LIBRO ECUATORIANO 
Director: JORGE ICAZA 
12 Edicion: 100,000 ejemplares 


91.—Juan Montalvo: CATILINARIAS. 
92.—Juan Leén Mera: CUMANDA. 
93.—Luis A. Martinez: A LA COSTA. 
' 94—LAS MEJORES POESIAS ECUATORIANAS (tomo I). 
95.—_LOS MEJORES CUENTOS ECUATORIANOS (tomo 1). 
96—LOS MEJORES CUENTOS ECUATORIANOS (tomo II). 
97:—Leopoldo Benitez: LOS ARGONAUTAS DE LA SELVA. 
98.—Alfredo Pareja Diez Canseco: MIGUEL DE SANTIAGO. 
99.—Enrique Teran:EL COJO NAVARRETE. 
100.— Jorge Icaza: EL CHULLA ROMERO Y FLORES. 


CUBA 
: PRIMER FESTIVAL DEL LIBRO CUBANO 


Director: ALEJO CARPENTIER 
1? Edicion: 250,000 ejemplares 


) 


101.—Cirilo Villaverde: CECILIA VALDES. ; i 
102.—José Marti: SUS MEJORES PAGINAS. ; ¥ 1 
103.—José Marti: POESIAS COMPLETAS. any 
104.—Alvaro de Ja Iglesia: TRADICIONES CUBANAS (Tomo I). 
105.—Félix Lizaso: EL PENSAMIENTO VIVO DE VARONA. 
106.—LOS MEJORES CUENTOS CUBANOS, antologia de Salvador 
Bueno (Tomo I). 
107.—LAS MEJORES POESIAS CUBANAS, Antologia de Cintio 


Vitier. 2 
108.—Nicolas Guillén: SUS- MEJORES POEMAS. Six3 
109.—Alejo Carpentier: EL REINO DE ESTE MUNDO. aS 


110.—Enrique Labrador Ruiz: EL GALLO EN EL ESPEJO. e 


tae 


SEGUNDO FESTIVAL DEL LIBRO CUBANO 
24 Edicion: 250,000 ejemplares 


111.—José Marti: LA EDAD DE ORO. 

112.—Miguel de Carrién: LAS IMPURAS. 

113.—Alvaro de la Iglesia: TRADICIONES CUBANAS (Tomo II). 
114.—Juan Crist6ébal Napoles Fajardo: RUMORES DEL HORMIGO. 
115.—José Antonio Ramos: CANIQUI. 

116.—Luis Felipe Rodriguez: LA CONJURA DE LA CIENAGA. 
117.—LOS MEJORES CUENTOS CUBANOS (Tomo II). 

118.—Lino Novas Calvo: PEDRO BLANCO, EL NEGRERO. 
119.—_LOS MEJORES ENSAYISTAS CUBANOS. 

120.—Félix Lizaso: PANORAMA DE LA CULTURA CUBANA. 


EN PREPARACION: 


PRIMER FESTIVAL DEL LIBRO MEXICANO 
~ (Un millén de ejemplares) 


PRIMER FESTIVAL DEL LIBRO BRASILENO 
(Dos millones de ejemplares) f 


PRIMER FESTIVAL DEL LIBRO CENTROAMERICANO 
(300,000 ejemplares) 


' 
; 


iPRONTO! 


BOLSILIBROS 


(Coleccion de la Organizacién Continental 
de los Festivales del Libro) 


Bajo la Direcci6n de ALEJO CARPENTIER 


@® 500 TITULOS. 

@ BIBLIOTECA POPULAR. DE CULTURA 
UNIVERSITARIA. 

® LAS ULTIMAS NOVEDADES EUROPEAS 
Y MUNDIALES. 

-@ NOVELA, CIENCIAS, HISTORIA, 

ENSAYO, BIOGRAFIA, POESIA, ARTE, 

TEATRO.. 


@ PRECIOS POPULARES. 


® Por primera vez, un verdadero POCKET- 
BOOK en castellano. 


‘ Imprenta Torres Aguirre S. A. 


as 


LA CONJURA DE LA 
CIENAGA 


“Es interesantisimo el ambiente 
que emerge de las paginas de La 
Conjura de la Ciénaga; tanto que 
por ellas percibo nuevamente la 
campina de vuestra isla maravillosa. 
Si, ahora, entre la bruma invernal 
que me circunda, veo el hermoso sol 
de los trépicos, el tono vivo y casi 
violento de sus paisajes y esa huma- 
nidad primitiva y pintoresca que 
reproduce tan fielmente y que yo 
he conocido ha tiempo. — : 

Hermosa novelita, hecha de gra- 
cia agreste y de encanto primordial, 
cuya trama sencilla y cuyos tipos 
elementales, de una rudeza espon- 
tanea y jovial, acaso no son mas que 
el pretexto para expresar el alma 
de vuestra campifa nativa. 


Encuentro adecuado ese Mongo-~ 


Paneque, torvo y vivaz, en el ani- 
mado ambiente calido donde le ha- 
béis puesto a vivir sus fiebres ardo- 
rosas. Esa bestezuela se mueve muy 
bien en su marco de sol y de fron- 
das. Admirablemente expresada su 
animalidads estridente y el juego 
instintivo de sus impulsos exaspe- 
rados y de sus musculos de fiereci- 
lla tropical. 

Conchita Fundora es mejor aun. 
Con su ligera complicacién psicoldé- 
fica, apenas es voluptuosa; pero tie- 
née una imaginacién ondulante y 
una sensualidad parecitda a la fra- 
gancia de vuestros bosqués, despro- 
vistos de la gracia alada del matiz, 
pero siempre imponentes en la: be- 
lleza fuerte de su uniformidad”’, 


ORGANIZACION CONTINENTAL 
DE LOS FESTIVALES DEL LIBRO 


Cardtula de Carlos Liendo 


&. HOMBRE 


QUE ifE VALE mas 


